姗姗来迟

钟意你

1

我叫杨迟。我妈生我的时候，预产期是十月一号，可我硬生生拖到十月十五号，才姗姗来迟。一个男孩子总不能叫杨姗姗，所以我爸大手一挥，给我起名叫杨迟。

我们一家住在建华路上，开了一家店卖烧腊饭和肠粉。我爸是顺德人，不仅能吃会吃，厨艺也是一流，他中意我妈妈，于是千里追妻，为爱迁徙。我继承了我爸的优良基因，早早点亮了中华小当家天赋，小小年纪颠锅能力一流，颇有青出于蓝胜于蓝的架势。

上帝为你打开一扇窗，一定会为你关上一扇门。我的学习成绩非常差，不能说我不努力，我也头悬梁锥刺股过，也曾经见过凌晨四点的建华路。可惜事与愿违，我倒数第一的成绩一直非常稳定。三百六十行，行行出状元，虽然我不是读书的料子，但是我在厨艺上极具天赋，吃过的人都说好。我的人生规划非常明确，好好享受高中生活，多交朋友。等到毕业了就去顺德，拜我爸当年的老师为师，学习如何把烧腊饭做得出神入化。

高中分科的时候我很纠结，不知道该学文还是学理。学文可以提高我的文化素养，为我今后的厨师生涯注入丰厚的文化底蕴。学理可以提高我的知识储备，为我今后的厨师生涯打好牢固的生化物基础。一时间真是让人难以抉择，最后我决定抓阄，天意让我读文科。分班之后我毫不意外地去了普通班，虽然在班上大家的成绩参差不齐，但是放眼年级排名，我们差得整整齐齐。

2

第一次月考之后，我按照惯例去看最后一名，意料之外的是一个叫许姗姗的姑娘抢走了我的位置，我成了倒数第二。我们的位置是按成绩挑选的，等轮到我的时候，只剩下第四组最后一排的两个位置，我随便挑了一个靠走廊的位置。轮到许姗姗，她别无选择。许姗姗瘦瘦小小，眼睛出奇地大，这就更加显得她有些营养不良，我看着她老是职业病发作，想给她做饭让她补补身子。

许姗姗很胆小，我们同桌三天，她一句话也没跟我讲过。

我们英语老师是个很有个性的老头，板书龙飞凤舞，一堂课下来能写好几黑板的东西，而这些都需要我们记下来。许姗姗个子小，本来视线就被挡了大半，再加上她眼睛还有些近视，想要跟上老头的速度简直难上加难。我看她急得要哭，于是承包了她的笔记。我解释了很多遍，许姗姗终于相信我是心甘情愿不读大学，立志要投身于博大精深的美食文化当中。

自那之后，许姗姗就不再记笔记，而是打起十二分精神认真听讲，我的那份笔记归她。

至于看不清黑板这个也好解决，站起来听讲就行了，反正我们坐在最后一排，站起来也影响不到别人。许姗姗不好意思一个人站着，我就陪她一起，我们把凳子架在课桌上，要写字就趴在凳子上写。我和许姗姗开了这个头，越来越多的人加入了我们。从那以后，上课睡觉的少了，发呆走神的少了，后面的同学都这么努力，前排更是不敢松懈，一时间大家你追我赶，形成良性互动。这股努力学习的风气让各科老师为之动容，教学也更加起劲。作为带头站起来的第一人，我成了被重点表扬的对象，这让我很不好意思，我站起来完全是为了陪同桌。

记笔记也是一门学问，不是要把老师讲的话和板书原封不动地抄下来，而是要记重点。我学不学无所谓，但是我不能害了许姗姗，本着做事情就要认真负责的原则，我开始努力提高辨别重点的水平，记笔记和做饭一样，讲究色香味俱全，讲究味道的层次感。

老师说是重点的东西一定记，老师没说的选择性记。我还专门买了三根不同颜色的笔，力求笔记漂漂亮亮、一清二楚。

好记性不如烂笔头，下一次月考，我竟然破天荒地前进了五个名次。许姗姗也像是打通了任督二脉，全班七十个人，她从倒数第一变成第四十五名。再次选座位的时候，许姗姗干了一件非常讲义气的事情，她问我还想不想和她当同桌，我点了点头，随后许姗姗在还有挺多选择空间的情况下，义无反顾地走到第四组最后一排，我们就这样再次成了同桌。我和许姗姗的友谊得到了进一步升华，我那颗想要投喂的心更加蠢蠢欲动。

很快我就付诸行动，每天回家之后我总是变着花样做糕点，一个星期都不带重样，做好之后装进打包盒，第二天带到学校去。许姗姗瞬间被我高超的手艺征服，她吃东西很有意思，像只仓鼠一样，一点一点啃得飞快，一顿操作猛如虎，一看伤害一丁点。于是我给许姗姗起了个外号，叫仓鼠，她不乐意，每次我这样叫她，她就拿铜铃一样的眼睛瞪我，然后鼓着腮帮子生闷气，她一直不知道，她生气时更像仓鼠。

许姗姗也不吃白食，我跟她提过，我没事的时候喜欢看漫画，只是有些漫画已经绝版，很难买到。我给她抄了一个月的笔记，她送我了一整套漫画，那些漫画新旧不一，有几本上面还写着不同的名字，一问才知道，她趁着放假跑遍了旧书市场，硬是东拼西凑给我找了一套。吃了我的糕点，她隔三岔五会给我带点进口零食，她说既然我以后要做厨师，就要博采众长，多吃点不一样的东西。

3

等到期中考试，我们的成绩不仅在普通班中一骑绝尘，甚至超过了两个普快班，班主任喜出望外，大方地拿出一个晚自习奖励我们看电影。

男生想看科幻电影，女生想看爱情电影，双方争执不下，最后我们投票决定看恐怖鬼片。

大家在伽椰子和贞子之间短暂地犹豫了几分钟，随后班长点开了《午夜凶铃》的播放键，第一排和最后一排的同学极具默契地关上了教室的灯。电影开场没多久，许姗姗就抓住了我的校服袖子，她从仓鼠变成鹌鹑，整个人缩成一团。电影进入第一个小高潮，我明显感觉到身边的人开始发抖。鬼使神差地，我伸手握住了许姗姗的手，她没有挣脱也没有反抗，而是顺从地任由我握着。

此刻我并不关心贞子，我所有的感觉都集中在我的左手上，许姗姗的手好小，能被我完完整整地包住，不仅小，还非常软，我甚至开始怀疑她的手到底有没有骨头，还有一瞬间我联想到了无骨鸡爪，说到鸡爪，也不知道许姗姗喜不喜欢吃鸡爪，我做的卤鸡爪也很好吃。

“她，她走了没有？”许姗姗声音非常小，還带着颤音，这句话把我从鸡爪的联想里拉回现实，我这才反应过来，她是在问我恐怖镜头结束了没有。

我看了一眼，画面已经恢复了正常。借着电影微弱的亮光，我看向许姗姗，她紧闭着眼睛，睫毛微动，一副我不开口就闭眼到地老天荒的样子。

我提醒她已经结束了，许姗姗乖巧地睁眼，随后就是贞子猛然出现的镜头，不止许姗姗，全班大部分女生都小声尖叫，她条件反射地把头抵在我的胳膊上，然后气愤地捶了我一拳。

“我真不是故意的，刚刚你问的时候她真没出来，冤枉啊。”

我越解释，被捶得越狠。

很多年后我已经不记得贞子到底长什么样子了，但我永远记得那个月明星稀的夜晚，我握紧少女的手，被打得心甘情愿。

4

最后一次联考结束之后，学校给我们放了一天的假，那天放学之后，大家出了教室，站在走廊上，站在楼梯上，不知道是谁起的头，我们开始唱歌，唱《那些你很冒险的梦》，唱《同桌的你》，唱《你曾是少年》。

在拥挤的人潮里，我握住许姗姗的手，青春大概都这样过，永远年轻，永远自由。我和许姗姗并没有创造奇迹，也没有谱写一起逆袭的佳话。最后她超出二本线十分，我擦边过了三本线。我并没有去念大学，而是按照之前规划好的那样，去顺德拜师学艺。许姗姗报了广州的大学，从广州南火车站到顺德火车站，车票十块钱一张，只需要十分钟就能到站。

我们开始谈恋爱，一个星期见一次。我带她走街串巷去吃最地道的美食，她带着我看流光溢彩的小蛮腰塔。偶尔碰到都有时间的假期，我们就去深圳佛山，去香港澳门，去所有她感兴趣的地方。

再后来我们回到家乡，我正式接手烧腊店，打算过两年就开始开分店，许姗姗顺利进入了心仪的公司，做她喜欢的工作。我的姑娘没有姗姗来迟，我也没有错过她的成长。

这世界上厉害的人那么多，不差我们这一两个，但是不管这世界上快乐的人有多少，必须有我们两个。

//摘自storybook微信公众号，本刊有删节，河川/图