失去的菲比

[美]西奥多·德莱塞

那天晚上将近十二点他就睡着了，可凌晨两点又醒过来。这时，月光已换了地方，照在西头的屋子里。一束光芒射进起居室和厨房的窗户。全套家具——桌子旁边一把椅子，上头搭着他的外衣，半开的厨房门投下一道阴影，报纸旁边那盏灯的位置——正是菲比倚在桌旁的景象，菲比活着的时候常常这样。这使他大吃一惊。是她，还是她的鬼魂？他从前不信鬼神。可是，微弱的光线下，他定定地盯着她，头皮一阵发麻，便坐了起来。那人影没动。他把两条瘦腿挪出床外，坐着看她，奇怪，这难道是菲比？菲比活着的时候，他俩常谈到鬼魂、幽灵及预兆之类。但他们从不认为这种事情真会发生。她从来不相信自己会有幽灵，而且能返回人间。她去的世界完全是另外一回事，是座朦朦胧胧的天堂，至少正直的人没有必要费劲从那儿回来。然而此刻她却在这儿，朝桌子弯下腰，穿着她那条黑色的裙子，披着灰色的披肩，月光勾勒出她的轮廓。

“菲比，”他从头到脚一阵激动，伸出了他一只瘦骨嶙峋的手去，“你回来了吗？”

那人影不动。他便站了起来，摇晃着走到门边，边走边盯着那身影看。然而再走近些，那幽灵就化为最初的情形——他的破上衣依旧搭在高背椅上，灯还在报纸旁，门也依然半开半掩。

“得啦，”他自语道，张着嘴，“我想我是见到她了。”他的手异样而呆滞地理一遍头发。紧绷的神经放松了。幻象虽消失，他却想到也许她还会回来。

又一個晚上，因为头一次的幻觉，又因为他一天到晚在想着她，再加上他老了，当他从离床最近的一扇窗户看出去时，只见鸡棚、猪圈和车棚的一角，忽发现那儿一缕蒙蒙雾气正从潮湿的地上升起，他想他又看见她了。那是暖和的白天之后，在凉爽的夜间从地上蒸发而起的一缕薄薄的雾气。那雾气消失之前，摇曳如同白色的柏树枝。平日里，她总习惯从厨房经过这里到猪圈，扔一些残羹剩饭，现在她又出现在那儿了。他坐起来，诧异而怀疑地盯着她看。由于头一回的经历，这回他躬着身子。他既紧张又兴奋，相信那真的是鬼魂，相信因为自己太孤寂，菲比不放心，一定是挂念他，所以返回家门。她还能有什么别的方式？除了这，她还能如何表达自己？她那仁慈的心肠会这样做的，正像她生前疼爱他一样。他打了个寒战又急切地看着；可是，随着空气的一丝颤动，那影子便卷到篱笆旁边，消失不见了。

第三次，那是十多天之后的一个夜晚，他确实正在做梦时，她来到了他的床边还把手放到他的头上。

“可怜的亨利！”她说，“这太糟了。”

他从睡梦中醒来，确实看见她了，他想。看见她从卧室走到一间起居室，她的身体只是一团黑影。他目力衰弱，紧绷的眼神只看到她的轮廓旁似有点光亮在闪烁。他起身，非常惊讶，在冷清的屋里踱来踱去，认定菲比回到了他身边。只要他苦苦地思念，只要他用自己的感情明明白白表示他非常非常需要她，她就会回来的，他善良的妻子，而且告诉他该怎么办。也许她还能和他多多厮守，不过只能在夜里。这样他就不会太孤寂，生活也就忍得下去。

上年纪的人，身体虚弱的人，从微妙的幻想发展到实际上产生幻觉，并没有太大距离。时候一到，亨利也完成了这个转变。一个又一个夜晚过去了，他等了又等，期待着她回来。有一次，他心绪不宁，觉得自己看到了一盏暗淡的灯在屋子里转来转去，另一次，他觉得看见她天黑之后在果园里转悠。孤寂再也无法排遣。一天早上他一觉醒来，竟认为她没有死。他是怎样得出这个结论的却不得而知。他已丧失理智了，头脑里只剩一种不变的幻想。他和菲比发生了无意义的争吵，他怪她没把他的烟斗搁在他习惯的地方，所以她负气出走。她早就开玩笑说，要是他不放乖点儿，她就扔下他不管，这回她可真的说到做到了。

“我想我能找到你的。”他从前总那样回答道。可她总是咯咯地笑着吓唬他：

“一旦我离开你，你就找不到我啦。我去的地方你找不到。”

这天早晨起床的时候，他不想和平常一样生火、磨咖啡、切面包，只是苦想着上哪才能找到菲比，怎样才能劝她回来。最近，他连马也不用了，因为他嫌它麻烦且派不上用场。他穿上衣服，戴上那顶软绵绵、皱巴巴的帽子，目光中闪烁着一种兴致和决心的新光芒，再拿上了门后边那根黑拐杖，他总是把拐杖搁在这地方。迈着轻快的步子到最近的邻居家找他的菲比。那双旧鞋子踏着一路灰尘，重重地响。灰白的头发留得相当长了，从帽子下面乱蓬蓬地伸出来，既似一道夸张的帽沿，又像一圈光环。他一路走着，短上衣摆个不停，一双手和脸色都苍白憔悴。

“喂，亨利，今早你上哪去？”农夫道奇问，他正拖着一车麦子上集市，在大路上碰到亨利。自打他老婆菲比过世，好几个月来，道奇就没见过这个老头。奇怪，老头今天怎么这么精神？

“你没看到菲比吧，唵？”老人疑惑地抬头问。

“哪个菲比？”道奇问，一时没把这名字和亨利死去的妻子联系起来。

“嗨，当然是我老婆菲比啦，你以为我在说谁呀？”他忧郁而严厉的目光从乱糟糟的花白眉毛下面射了过来。

“哦，我发誓，亨利，你不是开玩笑吧？”肥胖又强壮的道奇有张结实光滑的红脸膛。“你说的总不是你老婆吧。她已经死了。”

“死了？呸！”发狂的亨利怒斥道，“今儿早上我睡觉时，她才离开我的。她总是起来生火的，可她现在走了。昨儿晚上我们吵了几句，我猜是这缘故。不过我想能找到她的。她去玛蒂尔达 ·雷斯家了，没错儿。”

他又迈着轻快的步子上了路，扔下目瞪口呆的道奇盯着他的背影。

“哦，不信砍我的脑袋好啦！”他自言自语道，“这老家伙疯啦，一个人孤孤单单待在那儿可不是会疯？咱必须报告当局才成。”他使劲扬鞭催马：“驾！”赶车跑了。

亨利在这个人烟稀少的地方再没碰上别人，直至来到三英里之外玛蒂尔达 ·雷斯和她丈夫家粉白的篱笆旁。路上，他经过了好几户人家，可这几家都不在他幻想之内，所以不予考虑。他妻子和玛蒂尔达相当熟，肯定会在她家。他推开小径前的尖篱笆门，轻快地走到人家门口。

“咦，赖夫斯奈德先生，”老玛蒂尔达惊怪道。这女人又矮又胖，听到敲门声便出来开门，“今儿早上哪阵风把你刮来了？”

“菲比在这吗？”他忙问。

“哪个菲比？什么菲比？”雷斯太太道，对老头突然精神抖擞惊诧不已。

“嗨，当然，是我家菲比啦。我老婆菲比。你认为是谁？难道她不在这儿？”

“我的天！”雷斯太太张大着嘴惊叫起来，“可怜的人！这么说你脑袋出毛病啦。快进屋，坐下。我给你弄杯咖啡。你老婆当然不在这。不过你先进来坐下。过一会儿我会给你找到她的。我知道她在哪儿。”

亨利老头的眼神变得柔和起来，走进屋里。他模样又瘦又苍白，一个傻乎乎的干瘪老头，令雷斯太太大为同情。他摘下帽子放到膝上，和颜悦色。

“昨晚上我们吵了一架，她就走了。”他主动说起来。

“天哪！天哪！”雷斯太太叹着气。这会儿没人在场跟她分享惊奇。她边往厨房走边念叨：“这可怜的人！眼下非得有人照顾他才行。可不能由着他这样满乡下跑找他的死老婆。这太可怕了。”

她为他煮了一壶咖啡，又给他拿了些刚烤的面包和新鲜黄油，摆上她最好的果酱，又煮上几个雞蛋，一边一本正经地编着谎话。

“眼下你最好待在这儿，亨利大叔，等杰克一回来，我就打发他去找菲比。我想她多半跟几个朋友去斯云纳顿了。不管怎样，我们会找到她的。现在你好好喝了这咖啡，吃这些面包吧。你一定累坏了。今早上走了这么远的路。”她想和杰克 “她男人”商量一下，没准儿打发他去报告当局。

老亨利苍白的手指捏着他的帽沿，然后心不在焉地吃着请他吃的东西。雷斯夫人四下忙着，一面慨叹人生的无常。亨利的心思只在她妻子身上，然而，既然她不在这里，或者说没有出现，他的心思又懵懂游离到一户叫默里的人家去了，那家在另外一个方向，几英里路之外。一会儿工夫他便认定不能等着雷斯去找菲比，得自己亲自去找。他必须上路了，说服她催她回来。

“好啦。我要走了。”他站起来道，还颇奇怪地看看四周。

“我猜她根本没来过这，她一定去默里家了。我不想再等了，雷斯太太。今天要赶到那家还得走老远呐。”在暖暖的春光中，不顾雷斯太太满脸的抗议，他又启程了，踏上了灰尘滚滚的大道。边走，拐杖边戳地。

两小时后，这个面色苍白的人便出现在默里家门口，满脸尘灰，汗流浃背，焦急万分。他一口气走了五里路，而今已到午时。那对六十岁的老夫妻惊讶地听着他的询问，也意识到他疯了。他们恳请他留下来吃午饭。他们准备晚些时候去告诉当局看这事该怎么办；可他只留下来吃了一点点东西，不肯久待，便又走了，去了另外一个很远的农舍。他脑子里装了好多要做的事，加上对菲比的需要使他迫不及待。于是他走了一天又一天，又一天，他查询的范围越来越宽。

一个人认定他做的事具有特殊的重要性，尽管他行为古怪，不可思议，却无损于人，在这么个社区，便常常显得复杂而可悲。

（节选，有删改）

赏析

西奥多·德莱塞是美国著名的现实主义作家。他出身低微，家境贫寒，还有12个兄弟姐妹，15岁便只身一人来到芝加哥闯荡，在不同地方打零工，接触社会中形形色色的人。有了这样厚实的积累，他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》便引起巨大反响，因其对社会现状的真实反应，甚至一度遭到封禁。之后德莱塞发表的长篇小说依旧坚持关注底层人民的辛酸苦辣，揭露社会现实，将读者的目光引向那些人们不愿谈论的角落。

德莱塞的小说有古典式的详实，细节与内涵同样丰富，或许与他做记者的经验有关，小说读起来分外纪实。他的文字如同镜头，忠实地还原故事中的场景。或许并不是每个细节都对情节发展有决定性作用，但在篇幅不受限制的情况下，大量细节足以营造出真实感，无须创作角色，角色自然而然地立体丰盈。

而《失去的菲比》这篇短文如一股清流，在惨淡的现实中为读者带来一丝暖意。故事本身十分简单，亨利老头无法接受妻子先自己一步离世的事实，进而产生了幻觉，先是在深夜见到妻子的魂魄，而后开始相信妻子并没有死去，只不过找不到了，于是亨利老头踏上了漫漫寻妻路。乍一看来，或许读者无法体会其中的“暖意”，但有了寻妻的念想，亨利老头精神一振，妻子还活着的信念陪伴着他，仿佛那些孤单寂寞也不存在了。老头对妻子的怀念与他对正常生活的向往糅合在一起，他们两人太老了，没什么钱，又离群索居，妻子对于亨利来讲已成了生活本身。于是，在旁人看来是疯狂的幻觉与执念，却让亨利老头在几个月来头一次获得内心的平静。无处寄托的爱与无法排遣的寂寥让老头为自己塑造了新的现实。小说的结尾在旁人看来可能算得上凄惨，老头游荡在荒山野岭，最终在盲目的追逐中丧了性命。但只有亨利老头自己心里清楚，与菲比团聚能让他多么幸福。