红了樱桃，褪了盛夏

良生

1

夏至：太阳直射北纬23°26′，太阳达到黄经90°。鹿角解，蝉始鸣，半夏生。踩着八点的晨光朝西南方走，左脚右手，右脚左手，我往前一步，影子便追赶一步。

“抬头！抬头！女孩子走路不要含胸！”

我下意识将双肩微微后张。当我抬头，不经意间看到天空，就会想起你的眼睛。板寸，古铜色皮肤，舒展的眉心好像有一朵淡淡的云。时光旋即刷刷地往回倒，仿佛不小心按下无法暂停的回拨键。

直到倒退十五个春夏秋冬。也是夏至，一个毫不意外的晴天。你扛着一株樱桃树沿着篱笆径直奔向院子里来，玛瑙色果实在参差错落的嫩绿新叶间若隐若现。你将樱桃连枝带叶捧过来，露出一口整齐的大白牙：“單衣，终于见到你。”我怔怔地看着你寸头上点缀着的细小汗珠，不知所措，好像把一颗石子投进平静的心湖，荡起一片涟漪。

“嘟嘟——嘟嘟嘟——”

伴随尖锐而刺耳的摩擦声，一辆车从我身旁疾驰而过，有个脑袋从副驾驶里伸出来，眼神混沌复杂。我本能地退回来，等待绿灯。

“叫你不长记性——”

我摸摸额头，上面空落落的，没有痛觉。我依然没有看红绿灯的习惯，而依赖于你默默将修长的手卡在我的脖子上，随时随地控制我前行的动向。另一只蓄势待发的手在我的脑门上弹两下，眉微微蹙起 ：“叫你不长记性。”

我一面垂首，嘟着嘴，可怜巴巴的样子，一面呢喃：“人家又不是故意的。”脖子上的手轻轻颤动着，我抬眸触碰到你得意的眼神，眉眼和嘴角未忍住勾了起来。宋恩年，你耍我！我气不过想要甩开你的手，而你轻而易举地掌控着我，从影子上看，像拎着一只猫。

风包裹着我的小腿，掀起马路对面少女的裙摆和少年的刘海儿，他们拥有青涩稚嫩的脸庞以及最纯白美好的年纪。他们静静地站在那里，不说话，就十分美好。我左右前后移动，依然只模模糊糊看到一只孤零零的猫。

2

直走，情不自禁钻进这家超市，货架上琳琅满目的商品，轻快欢腾的音乐，来来往往的人群。不过寥寥三年而已，这里却发生了翻天覆地的变化，高楼林立，车水马龙。

规划之前是一个山包，植着一片樱桃。那个夏日，你曾站在某个高地，举起紧握的手对台上的孩子说：“她是我的人，以后我罩着她。”你的一句话，打消了我对陌生城市的莫大恐惧。

我和台上的孩子，在树荫里吃着你摘下来的樱桃，暗自叹服你爬树的本领。酸酸甜甜的果子，眨眼便是一整个盛夏。然后一群孩子追赶着时光的尾巴日渐长大，大多走散，没有走散的也有了各自无法示人的心事。

从体育馆回家的路上，你有一搭没一搭地问我：“你觉得你们班的茉莉怎么样？”我心里咯噔一下，漫不经心地看着你。你挠挠后脑勺，樱红色晚霞映红了你的双颊。

“单衣。”突然被人叫住。是刚出体育馆走在我们前面的男孩，他的校园卡掉了，我提醒他：“嘿！反穿校服的同学，你的校园卡掉了。”他站在我们身后三米的地方：“请你等一下。”

“明天争冠赛你可以来替我加油吗？”少年头发上还点缀着汗珠，细小的绒毛好像刚刚睡醒，清澈诚挚而满怀期待的眸子——是似曾相识的情景。他跑开时薄荷风把T恤吹得鼓鼓的，我站在原地。

你从后面闪出来：“好一个‘明天见，果然小姑娘长大了，终究是要离开哥哥的。”

我知道有些感情是自私的，但人应该自私吗？我说：“我还没有回答你的问题。如你所见，温文尔雅、乐于助人、成绩优异，是茉莉花一样的女孩。”

如我所料，你和茉莉在一起了。我听到有人私下议论，宋恩年带领球队夺冠之后便原地告白，茉莉在欢呼喝彩声中点了头。他们说，才子佳人，天造地设。

雪白的脸蛋，精致的五官，修长的双腿，海藻一样的长发。我看着橱窗里的公主玩偶，突然那样清晰地想起茉莉的脸。

3

我把公主娃娃取下来，轻轻放进购物车里，往生鲜区的方向走。走着走着，又返回来，看看价目，又将她放回原地。我祈愿能有一个拥有经济实力和爱的人买走她，让她过着真正快乐自由的生活，而不用被困在橱窗里，做一个花瓶。

我想起那些细碎的日子，茉莉带了好吃的，必定一式三份，我轮值时她踮起脚尖帮我擦黑板，甚至请假去帮我冲红糖水，每天最后一节课之前盛情相邀：“单衣，今天放学一起走吧。”

你说：“今天一定要一起走，不然多不安全，况且我爸我妈沈叔沈姨那边也没法交代。”

可我还是识相地避开了。我说：“恩年，童言无忌，你不用践行年少时你在父辈面前说的要照顾我的话。我已长大，有能力保护自己，况且有人在等我，拜拜，明天见。”

我努力跑出校门，转进小巷。34℃，阳光灼热，热到连我自己都尚未确定手背的湿润到底是不是汗水便已蒸发得无影无踪。我舔一舔，是咸的，里面夹杂着些微的苦涩。

为了避免碰面的尴尬，也不想回家，我便一直踢着石子到巷尾。“青青子衿，悠悠我心……”难得我认出来，那是《诗经·郑风》里的诗句。守店的是位婆婆，我埋头扎进去，抽出一本书盘坐在地上读起来。

“所谓世间情动，不过是我缄默三口的喜欢。”

我是在那时候发现，原来我和文字之间，有一种难解难分的缘分。它们穿过我的眼睛，和血液融合在一起，抵达内心深处，是彻彻底底忘却时间的存在。

直到老婆婆拍拍我的肩说“小姑娘，我要关门了哦，明儿再来”，我才从书中抽离出来。看看腕表，21：45。

“单衣，沈单衣，你个臭丫头，现在都不知道回家，你是想急死谁？”

21：46，我走出店门。猝不及防间，你冲过来，轻轻拥抱了我，一边没好气地嗔怪。九点之前必须进家门是父辈雷打不动的规定。汗味透过棉T钻进我的鼻孔，有一滴不明液体落在我的眉心。

4

走进“青青子衿”，坐在你曾坐过的窗边，把樱桃放在桌心，如同多年前一样。

你捧着茉莉，说：“又是盛夏，茉莉开了，可我的茉莉却走丢了。我喜欢永永远远的事情，可这世间又有什么是真正能用永远做前缀的呢？”

你们分手，大概因为你一心想要延续父辈的从军之路。而茉莉，始终希望你陪她去摘星辰、浪天涯。

我说，樱桃林还在。又在心里说，我一直在。

你突然说：“那个男孩好几天没来找你了。”

我眯起眼，沉默不语。

斜阳、清风、少年的棱角……这个场景符合所有年少时我对青涩爱情的幻想，唯独没有心底的翻江倒海和怦然心动。

我曾犹疑是否把“抱歉”改成“如果有时间的话……”，但我的内心告诉我，如果注定是棵不会开花的草木，就不要给种植者有朝一日开花的希望。

我没告诉过你。那天少年跑开，被风吹散的是“没关系”，而不是“明天见”。

走出巷子，踩着影子往西南方向一直走，日光那样炽热冗长。

恩年，而今，我终于找到你说的永永远远的事情——或许有且只有的，是别离吧。

我推开门，阳台那边传来父亲和宋叔的笑声，想必他们又在赞美对方走了一步好棋。厅堂里，宋姨的越南髻盘在耳后，她和母亲坐在沙发上，在研究某个软件该怎么用。

我举起从超市买的樱桃，它们在阳光下，晶莹剔透。论及颜色，像极了十五年前我们的初见。我感觉到你的气息，也知道，这五年，你一直在。你只是顽皮地躲进相框里，考验我是否找得到你而已。

我想起我们最后一次告别，你穿着心心念念的绿色戎装，胸脯前戴一朵大红花。你说，小姑娘，前路且长，彼此珍重。

宋恩年，镌刻在我生命线和凹凸有致的碑铭上的印记，穿过一个又一个漫长的凌凌冬日，终于在我心底长成一株野蔷薇，它醒目、漂亮、安静。

风乍起，抚乱我的短发。毛不易清唱：“可时光啊/不听话/总催着人长大/这一站到下一站旅途总是停不下……”时光，时光，眼看你红了樱桃，奈何也褪了盛夏。