亲爱的，你不知道

苏思蓓

To G：

这是我在日记里为你私设的代号。首字母是“G”的人很多，可在我的记录里它只属于你，就像夜间的电台有许多个DJ，你于我而言却是独一无二的那样。

第一次听到你主持的节目纯属偶然。初二那年，我想找点什么当成写暑假作业的背景音，便在蜻蜓FM上胡乱点击。千奇百怪的广告过后，我听见你说：“Hey，guys！这里是《音乐新街口》，我是MYFM的G。”我想就是它了，于是我停了下来。

之后连续三年的夜晚，都有你的节目陪我度过。这堪称奇迹，因为我极度喜新厌旧，每年从虾米音乐的歌单到喜欢的钢笔款式都会变个天翻地覆。这次例外，或许是因为你的播音腔实在太过温柔好听，又或许是因为固然扩音器冰冷，背后的你却是活生生的，有血有肉。变化的存在虽说有让人失望的风险，但通常比呆板的死物有吸引力得多。你会分享自己的生活，中午吃了馄饨，晚上喝了火鸡汤。我由此了解到那座南方城市的俗语和饮食习惯，以至于后来读大学遇上来自N市的室友，她与家人打电话讲方言时，我竟能听懂七八成。

那是我最艰难的三年。成绩不上不下，属于老师夸奖时不会记起、敲打时不会落下的角色。剧烈的动荡正在家里发生。父亲辞去稳定的工作下海经商，每夜在客厅与母亲算账。他们的声音很大，几近争吵，又莫名认定我不会受影响，还在朋友面前骄傲地说：“我们家闺女要求不高的，随便怎么看电视说话都没关系。”我不想解释，选择闭嘴，觉着事态严重时便扒着门偷听他们谈论报表细节，费力半天仍搞不懂，只好插上耳机，强迫自己不去听也不去想，任由房间里气氛越发压抑。

和别的音乐节目一样，《音乐新街口》以介绍流行歌曲为主，但你也常放些特别的摇滚乐和说唱。我喜欢跟着强烈的鼓点拼命摇头晃脑，也会忽地扔下笔在屋子里狂跳。我买来你推荐的歌手的专辑，学着夸张的封面搭配衣服，还曾因为穿了一身白色被教务处主任拦下来批评教育。我边听着MP3里的这些歌边走路，摆出生人勿近的气场，试图将憋在胸口的那股气释放出来。

个别时刻我很开心，仿佛坐拥着旁人没法理解的小世界，可更多时候，我发现内心仍有一股力量在左冲右撞，寻觅不到出口。

我将音量开得很大，埋头写数学题。第一首歌放完本该是你说话，我却听见了一个陌生的声音。他说你去上海的录音棚录歌了，他来代班。我这才知道你除去电台DJ外另有一个歌手的身份。两天后你回到麦克风前，预告说两个月后会发一张专辑。然而我最先听到的不是专辑里的歌曲，而是一首你临时在家录制的歌。当时刚发生了一起事件，然后许多人在愤怒的情绪之下上街砸自己同胞的日本品牌轿车。你说这首歌写给他们，这样做一点都不对。我停下笔来认真地听完你唱的每一句歌词，第一次发现原来一首歌的内容可以不只是黏腻的感情或酷炫的耍帅，还可以与社会正在发生的现实产生联系，可以说出一群人的声音，并借此影响更多的人。

我很难形容那首歌给我的影响，似乎晦暗的世界里突然打开了一扇天窗，有阳光照进来，我看见云朵的形状，看见天空的蓝色。无论随便发泄情绪还是冷暴力，冒犯普通人都是一种没有意义的行为，伤害了他人，也不会让自己开心。我们的注意力明明可以聚焦在更多有意义的事情上，譬如对世界的关注。我虽然五音不全，不能和你一样唱好听的歌，但我可以拿起笔，去记录一些什么，去影响一些什么。

从那天开始我在空间定期写下日志，不只是记录每天琐碎的心情，还会发表自己对新闻的看法。在刘翔2012年奥运会上腿伤复发时，众人将莫须有的罪名扣在他头上，胡乱猜测，发起一场网络暴力的“狂欢”，我写下一篇日志《为刘翔喝彩》，引来了许多陌生网友的骂声，但也获得了一些赞同。当“狂欢”的风波逝去，几年后刘翔再度出现在节目上尝试跨栏，舆论终于逆转，我会想起当时写下的稚嫩的文字。我相信，这是值得的。

也许，太多负面情绪的出现都是因为人活得太闲散，正如你在做节目时说的那样。你每天做晚间节目，从晚上六点到十一点，回家时已是深夜，还要忙着做音乐，过着日夜颠倒的生活，时间被安排得很满。相较之下，之前我确实将太多时间耗费在没意义的胡思乱想上了。当我试着每天去关注世界上正在发生的事情，试着拿起笔写下一些文字，我发现我的生活发生了某种潜移默化的改变。这让我很开心，学习时也更能沉心静气。

高中时学校要求上晚自习，我只能在周末的晚上听到你的声音。突然有一天，你说这是你最后一次在MYFM做节目了。当时我正在剪卷子往错题本上贴，整个人都愣住了。我太过于习惯你声音的陪伴，以为这样的日子可以永远继续下去，却忘了你的生活轨迹可能不会停留在这里。你说你准备全职做音乐，觉得自己还年轻，应该去试一试不一样的道路。结束时你照例说“拜拜，大家晚安”，却没有说“明天见”。只是三个字的差别，但我注意到了。

第二天，DJ换成了一个声音更浑厚的中年男人。之后我又听了一个月的《音乐新街口》，又很自然地没再去听。但我仍保持着许多在你影响下产生的习惯，比如对别人说话要温和有礼貌，比如要勇敢地在他人面前表达自己的态度。高中毕业的时候，突然有个平时联系不多的同学在空间@我，说她之前看完了我所有的日志，每一篇都很喜欢，我对她产生了很大的影响。我坐在电脑前怔然了很久。我在想，这是真的吗？我也可以像当初你为我做的那样，给别人打开一扇窗子吗？

念大学后我换了新手机，找到了你的微博，默默关注着你的动态，看你的粉丝从几千涨到几十万。大三那年你在北京的live house演出，我买票去看，结束后留下来拿着你的CD等签名。你穿一件宽松的白T恤，笑起來很温柔，说话的声音也是。我说我很喜欢你的歌，你说谢谢，然后提醒我时候不早了，回家要注意安全。

那次签名时，许多人说自己是你的粉丝或歌迷，我却更愿意将我称作你的听友，因为我对你的了解始自MYFM，而不是你的音乐。我们的对话十分简短，和别人没什么两样。我没有倾吐你对我有着多么重要的影响，或许你永远都不会知道这一切。但我想，这样也挺好。这封信的落款不会有我真实的姓名，我只想告诉你，你是一个很好的人，曾经做过很好的节目，现在正做着很好的音乐，而默默见证了这一切的我也在越来越好的路上。这就足够了。

你的听友