入 眼

2020-01-13 04:54金蛰
中学生百科·小文艺 2020年8期
关键词:海棠花川端康成物象

金蛰

我想最近很多人和我一样,有一个小小的愿望就是能出门晒晒太阳,看看稚嫩的初春。可以出门,可以看看云飘,可以呼吸到屋外带着点泥土和草的气味的空气,这似乎就是当下我们最迫切想拥有的快乐。

它很简单,简单得我们平日会任它从眼下溜过,但在疫情期间,我们都像发现了新的诗句一样呵护它。

前些日子朋友说因为疫情出不了门,也只能在傍晚收集落日了。他在自家的楼顶给落日拍照,我看过那些照片。朋友家住在靠海的小镇上,那里也有被常绿植株裹着的丘陵,并不太高,就靠在人们的居住群落旁。太阳落下一半的身子,还有橙黄的光懒懒搭在远处的山丘上、房顶上。山丘不太高,房子也矮,人们可以拥有楼顶,也亲近着日出日落。朋友说,夏天最好,孩子们在小巷乱跑,大人会端着茶盅和凳子去巷子里坐着聊天。

看了朋友的照片,听了他讲的,倒有些艳羡。我的处境是有些寒酸的,住了小区底楼,若是不出门就只见得着天的一角。我这里天气又多是阴雨,阳光少见。若是云未把阳光遮住,晨阳和黄昏也只能用屋内屋外的影子表达。

可怜自己的同时,又问起自己来,自我从学校回来后,多久没望过天了呢?

我是得出门才能看到天地的。好在最近疫情好转,况且我所在的小城人流不多,让我有了机会逃脱这软禁。

那天中午趴在桌上打盹儿,醒来起身就见有几块绛黄的斑块铺在桌中间,想必我正在睡梦里时,那阳光就到了。起初睁开眼,还觉得刺眼,但第一眼便见着阳光还是让人颇有快意。当时脑子里悠悠浮了一个词出来叫“入眼”。那光在当时的我看来就如同孩童那般,咯咯笑着招惹人哩,硬是要拐你出门陪他玩耍。

这么好的天气,不出门倒是可惜了些。

我的住处旁有一条老铁路,是运货的铁路。我搬新家那会儿那里就已经老了,现在也没了营生,即使那块写着“请勿在铁路穿行”的石板还固执地伫立着,显眼得很。但这条铁路一直以来都是可以走人的,只是人不多。我去了铁路那边,沿着铁路走。

很多物象在阳光下裹着粉末状的快乐入了眼。

铁路上我最喜欢的是守在一旁的旧信号灯,它安在有些发腐的枕木上。我给它照相时故意把一旁衰败的杂草丛也收纳了。我觉得信号灯的意义和杂草丛的意义是一样的,就像里头的腐木、枯藤和红砖墙的意义,也像到了春天还是有绿芽从中醒来的意义。阳光把杂草丛里的点点绿色挑了出來,格外好看。而白色的蝴蝶这时也会姗姗地来,翅膀载着阳光。天上飞过的鸟群,我不用抬头就晓得它们没有缺席,它们的影子会在铁路上划过。云也优美,路也好看,有几个小孩子在稍远些的地方跑跳,我还听得见笑声哩。一切,简单得很,但都入眼了,裹着清脆的欢笑声和碎碎的快乐。

每一个物象都可以在眼下的阳光诗化,像日本的俳句,是碎碎的物象载着感受。我想起“小确幸”这个词,它出自村上春树的随笔集《兰格汉斯岛的午后》,林少华先生把其中一篇的名称译为“小确幸”,指微小而确实的幸福与满足。我觉得这个词很应景。我们如今期盼的,感到幸福的,就只是“出门”罢——摸摸风,闻闻花草气,去见阳光和云朵,若是有想见的人,约一个好地方便是。这些是微小的,但又是实在的,是幸福和满足的。

疫情让小确幸的“幸”更加惹人疼爱,但它其实处处都在。就像川端康成《花未眠》里的海棠花。若不是偶然一次凌晨四点的失眠,作者都竟未发觉那海棠开得甚美。文章里,川端康成写他对自己错过真实的花朵而偏爱艺术品的反思。那一朵海棠花让他想起来更多的美,他家的小狗、京都的晚霞,细细忆起竟都与一些艺术品相似了,甚至是有了独特的超越。那些美与欣喜,不出自任何艺术家,只是它都入了观者的眼。

我如今所感到的,或者记忆里所存在过的,那些碎碎的快乐,也都是因入了眼才有的。它出现在朋友的落日里,出现在我所走的铁路上,出现在川端康成的海棠花中……这种快乐,和我那天醒来看见的阳光一样,有孩童的影子。人眼里若是有一隅住着小孩,就见得着他的笑、他的乐,很简单,很单纯。

猜你喜欢
海棠花川端康成物象
如何与物象相处
赢在账单里
记叙文构思之“物象法”
向作家借钱的年轻人
同为“渔夫”,异为“渔夫”
川端康成作品中体现的爱情观