与雨有关的日子

猫哆哩

日剧《四重奏》中，懒散站在窗边的小雀说：“比起蓝天，我更喜欢阴天。”世上有万千气象，有人钟爱晴朗，有人却爱下雨。对于北方来说，晴天总是稀松平常，雨天算是少有的自然气象，于是，小说与影视情节里总要有场大雨来激化剧情矛盾，安排主人公在暴雨中历经磨难，最终大彻大悟。

对于雨天，我说不上喜欢还是讨厌，但雨总会给我带来情绪的转折。小学时，雨天被我简单地归类为“倒霉天”。阴雨会打乱我的一切出行计划，课后，我失去了与朋友玩耍的正当理由，理所当然地被圈在家里，等到雨停后才能出门。失控与未知使人恐惧，我也曾多次梦见自己撑着木筏漂荡在远离陆地与岛屿的海洋上，欲雨的黑夜，天空与大海无边界地连在一起，而我夹在其中，没有任何东西为我遮挡。

但雨天也会给予我一种特有的安全感。极端天气时躲在室内，抬头，会有视线随时可以触及的屋顶，我知道，天空下还有这样一方天地为我挡住压抑的阴沉和密集的雨滴。失眠时，我甚至会在音乐软件里刻意寻找雨天的白噪声伴着入睡。雨会使群体记忆变得特别，记得高一入学前，全校在部队驻训的第一天恰好赶上一场大雨，原本的军姿训练被取消，陌生的同学挤在部队宿舍里叽叽喳喳地讨论着即将到来的新生活。雨停时天已黑，所有同学被教官拉出来拉歌，雨后的空气潮湿，混合着泥土的气味，篝火将新面孔映得格外亮，我们比赛般大声吼着军歌，声音回荡在操场上。

我的高中三年铺开在学校与奶奶家的折返路程里，十五分钟自行车程，沿途，我可以看到大雨中激烈交战的两方部队，可以透过雨后的云层看到初冬的雪山，看到云上世界是层层叠叠的宫殿与楼阁……可后来的我再也没有十几岁时的那份天马行空，我看到的云就是云，雨就是雨，乘坐的飞机穿过阴晴不定的对流层，来到平流层。我终于接受，真实的云上世界只是一片空白与虚无。

毕业那年，睡我下铺的女孩离校那天也下着雨，我们几个室友陪着她走到校门口，嘻嘻哈哈地说着不着边际的话。她转身后，还是有人流下眼泪，原来我们远没有自己想象的那么洒脱。校园广播里放着《3月9日》：“在流逝的季节中，不知不觉感到了时光的漫长，繁忙度过的每一天中，我和你一起描绘着梦想。”几十平方米的班级，十幾平方米的宿舍，当初是怎样被一点点填满，如今又是怎样被一点点挪空。

雨季让离别变得湿漉漉，再回想起那几年，在我们各自的人生故事里，雨天似乎也不自觉地成为将生活不断向前推进的节点，记忆和情绪与气象捆绑，那些阳光灿烂的日子连同与雨有关的日子一起，构成了我们的过去与未来。

编辑/胡雅琳