浅析HBO及对国内广播电视启示

（北京电影学院现代创意媒体学院，北京 100088）

HBO 作为华纳旗下的重要一员。从 1972 到现在开播 48年，凭借极高的质量和近乎完美的剧情，创造了美剧史上的奇迹。在这个网络自媒体爆炸的年代，各种网络频道如雨后春笋层出不穷。在这个网络年代，别说看电视，连打开电视的概率都在直线下降。在如此激烈的竞争环境下，似乎电视频道已经落伍了。但不管时代怎样变迁，HBO 一直屹立不倒，甚至不减反增。HBO 之所以经久不衰的原因就是强大的原创实力和独特的品牌特色。一句 1977年沿用至今的广告语“这不是电视，这是HBO”，看似俗套但代表的却是对创作的尊重、品质的追求和对观众的负责。这一切都值得让国内电视行业借鉴。

一、原创内容为受众之本

1972年，HBO 成立，但是一开始只是播放一些好莱坞电影，并没有高质量的原创节目。原创节目的出现，是纯粹的竞争需要——在录像机出现后，好莱坞的片厂把电影 DVD 出售的时间要比授权 HBO 播映的时间早6个月；另一方面，HBO 电视网和对手 Showtime 为竞标热门电影的独家播映权的争斗也非常惨烈。在这双重夹击下，HBO 电视网将自己的出路定在加强原创能力，开始转型。

那么，HBO 是怎样转型的呢？那就是持续地打造具有核心竞争力的内容了。最直接的就是开播新频道，填补市场空白，抢占新领域，越冷门越好。HBO 就胜在取材广泛，角度刁钻，将观众的喜好切割成最小的单位，确保不同的人群都可以找到自己爱的那一款。比如连续剧《监狱风云》，满足了观众对于监狱的残酷幻想，狱警、犯人构成了监狱里的“小社会”，暴力、血腥、阴谋、帮派斗争，应有尽有。而且，艺高人胆大的 HBO 从不避讳敏感话题，以四位现代都市独立女性为主角的《欲望都市》，围绕四个好朋友的经历与餐桌上的闲聊，探讨了时尚、爱情、与现代社会中女性的身份。有些剧集是如此深入人性、深入社会，模糊了电视与电影的界限，将电视剧上升到了艺术的高度。被称作“电视剧版教父”的《黑道家族》，以轻松的口吻讲述了意大利裔黑手党二当家Tony 的中年危机。一边要收保护费，一边要平衡家庭。没读过书，却重情义；举止粗鲁，却爱家庭；说不出生活的意义，却比谁都努力生活。他人格的两面性，让观众由衷地爱，也由衷地恨，从此以后再不敢轻易地将一个人用标签归类。像 HBO 的许多其他剧集一样，剧中没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，人人都为生活所迫，受困于体制，不得不随波逐流。

当然这一切最重要的，就是有高超的编辑、伟大的投资方。在原创内容方面，HBO 的一大重要原则是，就是绝对尊重内容的创作者，HBO连续剧为编剧主导型生产，编剧的地位十分显赫，从创意、故事情节发展到演员选择，甚至对于道具布景的设置，全部“无条件”取决于编剧。而这一切的巨大成功就在于投资者对创作人和观众这两个终端的尊重和重视。

同样相比，国内的导演主导型导致几乎完全不尊重编辑，并不是中国编剧写不出好的剧本，而是编辑能做的仅仅只是一个剧情的大体框架，其他的一切都由导演掌握，演员、道具、服装，导演想什么样就什么样，让编辑的原创内容几乎少之又少，最后完全成了导演自己的独角戏。这导致了中国国产剧的悲哀。为了激发观众的收看兴趣，一门心思地制作讨好观众的节目，也不管这些节目的质量是好是坏，是低俗还是高雅，是否是真实的历史背景。渐渐地，这些节目，都受到了观众的诟病。“抗日神剧”“穿越神剧”“职场神剧”，各种穿帮和雷人台词层出不穷，选角的演员不合适导致表演几乎为哗众取宠，国产剧的名声一直下滑。而这问题的解决方式仅仅需要的是导演与编剧的商讨，虽然做到双方满意很难，但或许只要双方各退一步，取其所长，互相尊重，国产剧的现状相信很快就会得到改善。

二、影视道具的功能性

一部优秀电视剧的创作过程中，离不开编剧的剧本，更离不开道具。这其中，道具作为人物造型的一个环节在把创作者的文字想象转化为具体可感的真实存在的过程中，发挥着不容忽视的作用。

道具作为电视剧的一种叙事手段，如同所属时代的一面镜子，能够再现当时的社会风貌、经济状况以及当时民众的生活状态。HBO 在道具复原上的严谨绝对达到了纪录片的水平，而能做到这一切全凭借 HBO 神剧的撒手锏：不差钱。经过百万年的演化，人类苦思冥想，总结出了两条亘古不变的真理：所有的东西都是越贵的越好；贵的东西如果不好，要么是钱没花够，要么是没花对地方。

在 HBO 的影视剧《冰与火之歌》中，平均每集的制作费用达到 600 万美元，这么多钱用来干什么了？主创让剧集的画面达到了电影的标准，三分之二的经费统统用在了道具上，让观众如同身临其境，重历那段充满硝烟的战争历史，将钱全部用在了刀刃上。甚至邀请了著名服装设计师克莱普顿为其设计服装道具，她领导了一支由织工、刺绣工和铠甲工匠组成的服装制作团队，大部分服装都由他们从头开始制作。这个剧集在规模、人物和盛况上一时无人能敌。没有任何单独的线，扣子、靴子或手镯都是克莱普顿和她的工匠们竭尽全力思考并打造的。

为了尊重原著，克莱普顿攻读乔治· R · R ·马丁的书并像一个人类学家一样研究编剧们提供的剧本——她要问自己这些人物在各个地方都会穿什么，比如说临海的格雷乔伊家族和他们在铁群岛的家里要穿什么，再到权力强大，富饶丰硕的兰尼斯特家族还有他们喜欢在君临城相对阳光充足的气候之下穿什么。小到一颗纽扣，大到巨人和大象的盔甲，虽然是中世纪魔幻剧，但每件衣服盔甲都按照现实中世纪时期一一复原。《冰与火之歌》的服装和道具的设计对剧集的成功是如此至关重要，也是与克莱普顿合作的工匠们的辛勤努力的体现。

对道具的严谨并非仅仅体现在《冰与火之歌》中，早在 2001年，HBO 就投入 1.25 亿美元制作电视电影《兄弟连》，成本几乎是电影《拯救大兵瑞恩》的两倍， 为了真实反映当时的场景，影片中所使用的道具甚至严谨到直接从博物馆拉出二战时期的坦克来参演，为了细节和真实不惜一切。号称 HBO 史上最贵的历史剧《罗马》，单季投资高达一亿美元。为了重现这一段历史，剧组按照 2：3 的比例重建整个古罗马斗兽场和亚历山大灯塔，3000 件戏服严格按照两千多年前的工艺制成，连扮演角斗士和士兵的演员都经过了古罗马角斗士学院培训，真实还原千年前的古罗马。这种严谨认真的态度，无不令人敬佩至极。

同样相比，中国有些影视剧几乎对道具毫无严谨二字，甚至道具成了最“省钱”，最“随便”的一项。很多人批评当下一些国产剧粗制滥造，不仅是因为剧情雷人，很多时候也是被一些毫不上心的道具设计伤到了心。不符合历史情况的道具出现的频频皆是，制作者对历史的失敬与亵渎也让很多人愤慨不已。在电视剧《枪炮侯》，发生在 1911年的辛亥革命的历史背景，居然出现了 1926年捷克生产的 ZB26 轻机枪；在新版《水浒传》中，居然还有在玉米地打斗的场景，而玉米在十六世纪中期，才开始引入中国；在《大汉天子》中，发生在汉朝的故事，玲珑居然身穿一件灰布曲裾道袍，道家虽然汉朝已有，但道教却是要等到几百年后的张道陵、寇谦之才真正出现……

道具制作所反映的问题仅仅是冰山一角，但我们思考的是当下国产影视剧制作究竟出现了怎样的偏差。真正存在的问题，便是影视剧存在着经费分配严重失衡的现象。重金请明星，却在制作环节上敷衍了事，制作经费被明星片酬严重挤压，导致道具设计只能将就，能省则省。对道具布景的忽视更深程度地揭示了制作方过度依赖明星效应而忽视制作水准和艺术效果的问题，说到底，是功利心盖住了对观众的责任心和应有的品质感。错误的分配制度，使制作方对道具的重视程度严重不够，错误地认为观众不会注意这些所谓的细节，但恰恰是制作方认为“不重要”的道具，却反映出剧组对制作细节和对作品的用心程度，而这一切观众都统统看在眼里。

一部影视剧的好坏，首要看的便是能否吸引观众，让观众进入剧情。而道具布景则是让观众迅速进入故事内容、走近角色人物的重要渠道。好的道具设计能够有效地衬托角色身份、人物性格，有力地呈现故事的年代感，让观众对剧情浸入更深，产生更强烈的带入感和共情心。而粗制滥造甚至违背史实的道具则让观众产生强烈的跳戏感，排斥情绪油然而生，再好的故事也无法实现走心的效果。好的故事需要好的演员，但更需要好的道具背景，二者缺一不可，经费要花在刀刃上，要做到两级平衡，不可偏向一方，这样，有了好的演员，有了好的道具，便不愁有好的影视剧。

三、HBO 的人才采纳方针

从一开始，HBO 追求订阅人数而放弃了广告的收入，也意味着放开了手脚，不需要一味追求收视率，而这就对作品的品质提出了很高的要求，之前提到的取材广泛的举措也应运而生，一部小成本剧只需要极力迎合一小撮目标受众，这些人“只要看过，都会打高分”，许多冷门高分神剧也正是这样产生的。完全不受制于广告商、收视率，而将作品的品质和与目标受众需求的契合视为重中之重，引出了 HBO 的另一项创举：赋予了创作者绝对的创作的自由。

这简直成为了天才的乐园，这样的企业价值观，不仅吸引到了最优秀的人才，也培养出了更出色的人才。《欲望都市》的制作人约翰迈尔菲后来去了奈飞参与制作《纸牌屋》，《黑道家族》的执行制作人马修维纳后来在 AMC 制作了《广告圧人》，将 HBO 的价值观也带到了其他平台，HBO 的基因无处不在。一个有趣的故事是，一次开会的时候，有 HBO 的员工提出，担心所谓的“叛逃者”会透露 HBO 的营销机密，而主持会议的副总裁哈哈大笑，他说：“那他们要透露什么呢？根本没有什么秘密，我们花的钱多一些而已，他们没有这个钱而已。”不仅为自己打响了名声，还授之以渔，将美剧事业达到了一个新的高峰。

近些年中国影视剧制作发展迅速，大量资本的涌入也让更多人投身到影视剧制作中，但中国的影视剧现在貌似进入了瓶颈期，发现看来看去都是熟悉的故事、熟悉的背景，无疑就是情感剧、古装剧、民国剧……甚至金庸的《神雕侠侣》，竟然被翻拍了十六次之多，堪称史上翻拍最多的电视剧。中国观众为什么愿意支持欧美、日韩影视也不愿支持国产影视的原因可想而知。这一切足以说明中国缺少写故事的人才，更是说明了写作人才的断层。我们需要新的题材，更需要新的人才，千里马长有而伯乐不常有，我们需要慧眼识珠的能力，更需要善于发掘人才，不仅如此，党和国家也高度重视青年艺术创作人才培养工作，党的十九大报告指出，青年是艺术创作的生力军，是艺术事业繁荣发展的根基。“青年兴则国家兴，青年强则国家强”“要培育一大批高水平创作人才”。我们要响应国家号召，鼓励年轻编剧积极创作，鼓励他们有新思想，让他们创作出不一样的作品。

结语

根据我国国情， 电视媒体兼有政府喉舌和产业经营双重功能，我们需要借鉴 HBO 电视台的优秀部分，但也不意味着全部照搬，应当因地制宜地完善我国的广播频道机制， 改善国产频道现状。才能逐步达到我国频道意识的深化，真正实现频道专业化、原创化、精品化的初衷，重视每一部作品的品质和分量，打造出像 HBO 一样的高质量精品节目，真正影响受众，引导观众的收视兴趣，让观众对国产频道像对 HBO 一样赞美有加，真正做出中国人专属的广播电视频道。