冤不冤

杨葵（作家）

1998年我在作家出版社工作，参与筹备出版《中华人民共和国五十年文学名作文库》。严文井是《儿童文学卷》主编，一天我和几个同事去找他。

八十三岁的他住团结湖一套三居室，敲半天门没人开。明明事先电话约好的啊，临时下楼买东西了吧。又去楼下等，半天还是没人，只好再打电话。说就在家呢，就又上楼，敲门，足足三分钟后，门才打开，他一脸无奈地说，腿脚太差，从书房一步步挪过来，开了门人都跑了。

严文井不仅是鼎鼎大名的儿童文学作家，1950年代还曾是作家出版社社长，也是中国作家协会主要领导。因此聊完正事，闲谈起作协人事。他太多年不闻窗外事，我们说的各种“新鲜”事，他一概不知。

他开始发问了：那个谁谁怎么样了？　答：过世了。他：啊？都死啦……嗯，死得不冤。那个谁谁谁呢？　答：也过世了。他：也死啦……他也死得不冤。那个谁谁呢？答：也不在了。他：哦他有点冤的。

那个午后，秋日暖阳透过窗外一棵大树照进严文井的书房，他总共问了十几个人，绝大多数早已不在人世，其中两三个他说死得冤，其余都说死得不冤。