说《秦风·无衣》之“衣”与“无衣”

张崇琛

（兰州大学 文学院，甘肃 兰州 730000）

《秦风·无衣》一诗，除王夫之《诗经稗疏》及陈子展《诗经直解》力主乃秦哀公为申包胥乞师而作外，一般多认为是一首秦地的军歌。其中既体现出秦人尚武逞勇的风气，又洋溢着秦国士兵团结一致、互助友爱、共同对敌的精神。正如朱熹《诗集传》所说：“秦人之俗，大抵尚气概，先勇力，忘生轻死，故其见于诗如此。”[1]79清人陈继揆《读诗臆补》更将其与秦灭六国相联系，说：“开口便有吞吐六国之气，其笔锋凌厉，亦正如岳将军直捣黄龙。”[2]1092所谓“开口”，即此诗首章之开头两句：“岂曰无衣，与子同袍。”接下两章也分别以“岂曰无衣，与子同泽”“岂曰无衣，与子同裳”开头，都是同样的气概。而诗中所言之“袍”“泽”“裳”究竟是一些什么样的服装？它对秦国士兵具有怎样的意义？秦国的军队又为何会出现“无衣”的问题？以下便试为解析。

先说袍。袍是由襦演变而来的。襦是短上衣。《说文》：“襦，短衣也。”《急就篇》颜师古注也说：“短衣曰襦，自膝以上。”如《榖梁传·宣公九年》记陈灵公与其大臣通于夏姬，“或衷（贴身穿）其襦以相戏于朝”，其所谓“襦”即是短上衣。襦有单、复两种，复襦双层，内有絮。《汉乐府·孤儿行》说孤儿“冬无复襦”，所谓“复襦”，也就是有絮的襦。襦一般仅达于膝上，而长至足背者即是袍，又称长襦，相当于后世的长袄。袍都是双层的，内絮以乱麻或旧丝绵。《后汉书·舆服志》说：“袍者，或曰周公抱成王宴居，故施袍。”可见袍在周初即已经出现了。而到了汉代，则“下至贱更小吏，皆通制袍”。[3]不过，古代富贵者冬季所着乃是裘即皮衣，而普通人御寒所穿的服装才是袍。《论语·子罕》记孔子的话说：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也欤！”可见穿袍者要比衣裘者显得贫寒些。至于下层社会的贫苦人，如奴隶之类，所穿的是褐。褐是粗麻、粗毛织成的粗布，手工编织，类似今天的麻袋片，而且多是“短褐”。《诗经·七月》讲到奴隶们冬天的生活时说：“无衣无褐，何以卒岁。”《孟子·滕文公》也说许行“其徒数十人，皆衣褐，捆屦、织席以为食”。汉代赵岐的《孟子注》谓褐“若马衣”，可见其粗劣。

古代秦国士兵御寒所穿的既不是裘，也不是褐，而是袍。这种战袍较一般人所穿的袍稍短，白天穿在身上，到了夜晚则可当被子来用，相当于后世的军大衣。故袍对于士兵来说，应是最重要的服装，而《无衣》言衣之首曰“袍”，当不是偶然的。

不过袍到了汉代，情况又有所变化。东汉开始出现的绛纱袍及皂纱袍又登上了大雅之堂，成为朝服了。[3]后世官员所着之“蟒袍”，便是在此基础上形成的。这当然是后话了。

再说泽。泽，《齐诗》作襗，即贴身所着之内衣。泽有污浊之义。如《离骚》“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹为亏”，即以“芳”与“泽”对举。又，《礼记·曲礼上》说：“共饭不泽手。”也是因为古人吃米饭不用筷子，而是用手抓，所以手不能脏。古人所穿内衣因常受汗泽，故以“泽”名。《释名》：“汗衣，近身受汗之衣也。《诗》谓之泽。作之用布六尺，裁足覆胸背。汗衣滋液，故谓之泽。”秦地冬季寒冷，故士兵除穿袍外尚须着内衣，这样才能御寒。犹记余少时居齐鲁乡间，因家贫，冬季只着一件薄棉袄常觉冷风刺骨，后贴身加穿一件内衣便暖和多了，是同样的道理。

再说裳。抗击新冠肺炎疫情期间，日本援华的物资上常写有“山川异域，风月同天”及“岂曰无衣，与子同裳”字样，前者出自记载鉴真事迹的《鉴真和尚东征传》，[4]而后者即见于《秦风·无衣》。

古人称下衣为“裳”。但裳不是裤，而是裙。裳古代亦写作“常”，《说文》：“常，下裙也。”又说：“裙，下裳也。”可见裳就是裙。古代男女皆着裳，也就是穿裙子。《诗经·小雅·斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”这是小男孩穿裙。《郑风·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。”诗言一少女让河对岸的小伙子撩起裳过河来跟她相会，这是少年男子穿裙。《诗经·七月》：“我朱孔阳，为公子裳。”这是贵族男子祭祀时所着之裙。《礼记·曲礼上》：“暑无褰裳。”意思是说到人家做客大热天也不要把下面的裳撩起来，这是社交场合穿裙。至于女子着裳更是普遍，如古代美女罗敷的打扮便是“湘绮为下裳，紫绮为上襦”（《汉乐府·陌上桑》）。

关于裳的形制，东汉刘熙《释名》说：“裙，群也，连接群幅也。”《礼记·丧服》“裳内削幅”郑玄注更具体地说：“凡裳，前三幅后四幅也。”古代布帛幅宽二尺二寸，而周尺、汉尺约当今之0.23米，这样，七幅也有3.5米左右了。这与江陵马山楚墓所出土的战国女性单裙的长度正相仿佛①其墓中出土之裙上腰横长1.81米，如是，则裙之周长当为3.62米，与郑玄所说及余之计算基本一致。（见湖北省荆州地区博物馆《江陵马山一号楚墓》，文物出版社1985年。）。

古代军人上身穿袍，下身亦着裳，即所谓“战裳”。《无衣》所说的就是这种战裳。与普通的裳多以布制成不同，军人的战裳常常以皮革作衣料，即所谓“甲裳”。《左传·宣公十二年》记邲之战中，晋军统帅赵旃战败后弃车而入林中，楚军统帅“屈荡搏之，得其甲裳”。所谓“甲裳”，即以皮革制成的裳。这种裳直到后代仍为军人的常服。

需要说明的是，古人的下身除着裳外，里面还要穿袴。这一点军人与普通人是一致的。不过先秦时期的袴是没有袴裆的，只有两只袴腿，穿在腿上后，再用丝绳系于腰际，很像后世的套裤（又称叉裤）。1982年湖北荆州马山一号楚墓中，就发现了一条女主人穿在裳内的无裆袴。[5]直至二十世纪五十年代初，在北方一些农村有时还能见到这种袴，不过只是春秋季节供老年人穿在单裤外面罢了。

此外，古代士兵在作战时还要于袍外披甲，头上加胄。胄，后世又称“兜鍪”，因其形状似炊具鍪故名。古代士兵都要戴兜鍪，所以兜鍪又常被用来指士兵。如辛弃疾《南乡子》“年少万兜鍪，坐断东南战未休”，便是以兜鍪指士兵。先秦时期秦国的士兵都是佩有甲胄的。《左传·僖公三十三年》写秦师欲袭郑国，在过周（洛阳）北门时，为了向周襄王表示敬意，“左右免胄而下”，便是明证。而秦始皇陵附近出土的兵马俑身上，也是上着袍，下着裳；袍外罩甲，裳内有袴的。

最后谈谈“无衣”的问题。当兵而“无衣”的记载，三百篇中仅见于《秦风》。此当与秦国的兵制、社会风俗、政策导向及士兵着装特点等方面的因素有关。

按照史学界一般的说法，《诗经》产生的西周至春秋时代属奴隶社会，当时各诸侯国所实行的土地制度是井田制。这种“井田制”，照孟子的说法便是：“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田；公事毕，然后敢治私事。”[6]井田制又称“助”，即郑玄所说的“助者，借民之力以治公田又使收敛焉”，[7]亦即奴隶无偿为奴隶主（即“公”）进行耕种，实际是一种劳役剥削。在这种情况下，奴隶主为了更多地役使和剥削劳动力，他们是不准奴隶们离开土地去当兵的。而有资格参军作战的则是平民和一些小奴隶主。又由于古代服兵役者须自置服装及甲兵（直到南北朝时之木兰从军仍如此），即所谓“自赋”②《孟子·滕文公》：“国中什一使自赋。”《周礼·地官·小司徒》：“以任地事而令贡赋。”郑玄注：“赋谓出车徒，给徭役也。”，所以也只有平民和小奴隶主才有这样的经济能力。

但秦国的情况与其他国家有所不同。秦国所实行的是“爰田制”而不是井田制。[8]74-80所谓“爰田制”，即不分公田、私田，仅将土地划分为上、中、下三等以分配给奴隶耕种，然后由劳动者将产品按照“彻”的形式（即十分抽一的税率）上缴给奴隶主。为了充分发挥地力，增加收成，奴隶主便采取了“易土爰居”的办法，[9]即定期（一般是三年）更换每个劳动者的土地和居住地。这样，由于爰田制下的奴隶主只管收取产品而不顾及奴隶的生死，所以到了战时便允许这些奴隶去当兵。兼以秦地尚武之风的盛行及秦国对军功的奖励①秦国一贯实行奖励军功的制度。如《韩非子·定法》云：“商君之法曰：‘斩一首者爵一级，欲为官者，为五十石之官。斩二首者爵二级，欲为官者，为百石之官。’官爵之迁与斩首之功相称也。”《商君书·境内》亦云：“能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。”，所以奴隶们也便欣然前往。但这些奴隶出身的士兵与小奴隶主和平民出身的士兵不同，他们是没有能力置备服装与甲兵的，只能穿着褐去打仗，这样一来，“无衣”（实际是没有军衣）的问题便出现了。而这也就是“无衣”现象只见于秦国而不见于其他国家的原因。

顺便说一下，古代士兵的服装是统一的，而卒衣都有题识。《说文》：“隶人给事者为卒。卒，衣有题识者。”《方言》（卷三）：“卒谓之弩父，或谓之褚。”郭璞注：“言衣赤也。”是所谓“题识”，即染衣为赤也。而之所以“衣赤”，据《周礼·春官·司常》“通帛为旃”，郑玄注说：“大赤，从周正色。”

综上所述可以看出，秦国从军的奴隶要置办一套完整而合规范的军衣以及甲兵，实在是一笔难以负担的费用。而奴隶们为了改变自己的社会地位又不得不去当兵，这就难怪《秦风·无衣》中会反复出现“无衣”的歌咏了。条件虽然艰苦，但秦军士兵的互助精神还是可嘉的，所谓“同袍”“同泽”“同裳”，便是士兵们团结互助、共同克服困难的誓词。而直到后世，军人间仍互称“袍襗”，更可见此种精神影响之深远了。