里奥是只狗

李静

它初到我家时只有两个月，黑白相间，用好奇的眼神环顾周围的环境，轻轻抬起一只脚，想碰触眼前的陌生，但又轻轻放下。它低低地呜咽，又抬眼看那个站在它眼前热情的小主人，流露出些许迷茫。

妈妈，你看，小狗的眼神像极了梅西，我们叫它里奥吧？

彼时，世界杯进行得如火如荼，梅西在场上左突右冲，却始终无法改变被淘汰的命运。他深邃又迷茫的眼神是世界杯上的一大风景，可他带着遗憾离开了俄罗斯。小主人也不再关注世界杯，他有了里奥。

里奥开始跟着他，时不时上前咬他的裤角，他大声地喊：“里奥，你要听话。”可里奥全然不顾这些，它摇着尾巴趴在地上，又猛然冲到他的面前，将两只前爪搭在他的腿上，兴奋地上蹿下跳。他便向我求救：“妈妈，你看里奥！”

可里奥已然不是初到时的那只里奥，它毫无顾忌。它扭头看向我，又转过头看着小主人的脸，它在期盼小主人给它一粒狗粮。

这家伙，整个一吃货，唯有食物让它感到愉悦，也时常将拖鞋啊、枕巾啊拖得满地都是。没有人能惩罚它的错误，偶尔大声地呵斥会吓它一跳，它就乖乖地躲在角落里安静如一个小女孩。

实际上它也是个小姑娘，很漂亮，看上去很高贵，亭亭玉立。只是熟悉了环境和它的主人后就日渐变成一个女汉子，且大有将女汉子的行为愈演愈烈的趋势。我等已是无能为力。更甚者，饭后在院子里碰见一只它的同类，它就要不管不顾跟了去，气得我大喊“里奥”俩字，它也是装作听不见的样子，矜持碎了一地。

但是，回到家的里奥很快就变了模样，它安静地端坐在角落里看着我眼里燃烧的火焰，它只管安静，连呜咽都没有。我眼里燃烧的火焰在它柔情似水的注视中逐渐熄灭，然后蹲下来伸出手去触摸它的头顶。它伸出右爪碰触我的右手，脚下的肉垫柔软如海绵，然后就听到它低低的呜咽声。

它终于还是赢得了胜利，它似乎已窥视到我心底的柔软，在我走近它时摇头晃脑，从沙发底下找出一只紫色的球，放到厨房门口的脚垫上，冲着小球叫嚷，再回过头看我的表情，周而复始，直到从我手里讨走一粒狗粮。所以，但凡你看到它蹲在厨房门口长唤短叹，必然就是想吃饭了，因为它的狗粮就放在厨房里。但它不会私自去吃，往往都会用它的眼神杀死我，让我很是心甘情愿。

我也心甘情愿带它到院子里遛弯，我毫无顾忌地大喊“里奥”，它开始听我的话，不再跑来跑去，看见同类也只是试探地往前走走，然后很快转身，回到我身边。每次我坐在台阶上休息的时候它便蹲在不远处等我，我起身它便起身，我坐下它便蹲着。等我目不斜视往前走的时候它又要挡在我面前，提醒我它的存在。

这些年，我一直在反对家里其他成员想养一只狗的意见。是因为我曾经养过一只叫“赛虎”的狗，但十年之后它离我而去，我难以承受分离之痛。可是女儿结束高考之后的某一天“里奥”来了，它初来乍到的模样让我又想起了赛虎。但“里奥”是个女孩，它看我的第一眼我就被它的眼神杀死了。

从陌生到熟悉，从淘气到乖巧不过十多日，它已是每个人的“宠物”。它一直都未改变一个吃货的本性，我在想，如果想让里奥变得“六亲不认”，估计食物便是首选。排在第二的可能就是那只紫色的球，如果這两者加起来，估计里奥就会战无不胜。

里奥蹦着跳着从我手里讨要食物，我将紫色的球掷到远处，它飞快地跑过去叼起球又飞快地跑回来，就在我的脚下卧地不起。我给它一粒狗粮，又将球掷到远处，我被它的滑稽模样逗得前仰后合。

突然它就不行了，当我再一次把球扔出去时，它跑了两步就一个趔趄栽倒在地。它喉咙里发出咕咕的可怕声音，我看到它看着我的眼睛里流出许多泪水。

我抱起里奥就往宠物店跑，里奥的头耷拉在我的胳膊上，炎热的夏天我跑得满头大汗，我担心里奥的身子在我怀里失去温度。宠物店的老板说狗粮卡到里奥的气管里了，若能出来就没事，若出不来就会死去。他说得轻描淡写。

里奥终究还是活过来了，活过来的里奥恢复了往昔活泼，但我面对它的时候日日愧疚，甚至变得小心翼翼。可是没过几日，里奥又开始出状况了，它对面前的狗粮毫无兴趣，并开始号叫，宛如生病的孩子整日啼哭，令我们束手无策。它以肉眼可见的速度急剧地消瘦。

我再一次抱着它跑去了宠物店，老板说在他那里寄养一段时间，等好些再说。可是我却接到了他的电话，说里奥死了。他说我可以过去看看它的尸体。他说得轻描淡写。

蹲在地上的我泪如飞溅，我如何去看它小小的身体横卧在笼子里？可是我不想让孩子们知道里奥死亡的消息。他们眼里的里奥依然活蹦乱跳，它聪明如孩童，叼起一只拖鞋就跑，把前爪搭在小主人的腿上，眼睛专注地看着主人的面部表情，寻求一粒狗粮。

“你帮我把它埋了吧，如果，如果能找寻到一片开着紫花的草地更好。”我对宠物店的老板说。

连日不见里奥归来， 女儿和儿子忍不住询问，问里奥究竟去了哪里。我说里奥被另一个主人带走了，他们家有着宽敞的别墅，院子里开满了花儿，紫色的花朵占了上风。两位小主人说肯定是你不愿意养了，又送给别人了。我说是的，就是这样的。

一场雨后，院子里的菊花开了满地。午后又是大雨，我信步来到那片开满花儿的草地，大雨中的花朵比以往安静。我蹲在地上仔细地找寻一只虫子爬过的痕迹，没有。找寻一只蝴蝶飞过的痕迹，也没有……

朱权利//摘自《民族文学》，本刊有删节，摄图网/图