徐冰夷
摘要:《倾城之恋》书写了范柳原与白流苏的爱情。同是半新半旧式人物的范柳原与白流苏在封建社会中展开了爱情的博弈,一个反复试探谋求真情,一个故作端庄寻求保障,两个内心极度缺乏安全感的人,由互相揣摩互相试探进而转变为互相依靠互相安慰,共同塑造了一场精彩的倾城之恋。
关键词:张爱玲;白流苏;范柳原;《倾城之恋》
中图分类号:I207.42文献标识码:A 文章编号:1003-2177(2020)15-0023-02
《倾城之恋》是一个最曼妙的人在最美好的年华写出的最精彩的故事。作为民国极富盛名的才女,张爱玲对爱情看得通透,对人生参悟的明了。她笔下的白流苏却不曾像她一样了解爱情。当代学者孟悦、戴锦华认为:“《倾城之恋》这部爱情传奇是一次没有爱情的爱情。它是无数古老的谎言、虚构与话语之下的女人的心酸的命运。”[1]范柳原和白流苏,一个是自私的男人,一个是自私的女人。两个自私的人,在兵荒马乱的时代中占据了一个容身之所,谈了一场倾城之恋。爱情往往没有什么值得炫耀的,但共同经历了热烈和荒凉的爱情却值得细细品味。
1时代裹挟下的人物
白流苏和范柳原同是这个波涛汹涌时代里的小人物,同样被时代的洪流推着向前,不能回头。
1.1白流苏的悲惨境遇
白流苏出生于落没的传统的封建的上海大家庭当中,因家道中落不得不急着嫁人,谁成想一度“豪门梦碎”,不得离婚回到娘家居住。往昔不同今时,一个离婚女人在娘家不见得比在夫家好过。白流苏的出场就很好地说明了这一点,“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事”[2]。
在这个大家庭中,甚至连表面上的温馨也不存在,每天家里鸡飞狗跳,明争暗斗。一家之主老太太多数时候充当两耳不闻窗外事的“半聋人”,必要时站出来主持大局,平时得过且过;旧式妇女三奶奶和四奶奶是唯恐天下不乱的主事者,为争夺财产每天喋喋不休,白流苏,一个“寄住”在娘家的离过婚的女儿,不但被家里人骗光了钱财,甚至时刻存在被赶出家门的危险。这就是小说中的女主角,一个天天被指着鼻子要求去打听米价,在屋里剪指甲也会被偷看的白流苏。她就植根于这样的环境当中,每天吵吵嚷嚷,哪怕咬到满嘴是毛,也绝不举白旗。可以说是时代的战火、封建的社会制度甚至家庭的扭曲变异“成就”了一个这样的人物。在这个战火纷飞、饥寒不定的时代,没有人愿意分出多余的精力去照管一个“不相干的人”,哪怕他们身上留着同根同源的血。白流苏的前半生就像是白公馆那走了板的破钟,没人愿意去修理,更没人愿意出钱更换。
1.2范柳原的人生际遇
范柳原,也是一个介于新旧之间的夹缝人。他的父亲是著名的华侨,母亲却并非正室。他在英国长大,年少吃过一些苦,长大后也不被父亲的大家庭所接受,受尽冷眼。后来,他得到了继承权,摇身一变,成为了一位风流倜傥且多情多财的华侨富商,身邊追捧的人也趋之若鹜。经历了巨大起伏的范柳原,不再单纯地渴望爱情。他变成了一个可以肆意流连情场,也能潇洒抽身的花花公子。他爱情观的形成或多或少地受到了父母爱情的影响。当他遇到了白流苏,可能出于同情或者些许的感同身受,他主动地走向她。同样被旧社会压榨的两个人,内心充满了相同的孤独和悲怆,理想的人生和现实的人生存在着无法跨越的距离,但是心灵的相通给予了他们相爱的基础[3]。
2在尘埃里开出繁花
生于尘埃,只有顽强生长才能保护自己的尊严,白流苏就是这样的一个人。
2.1站在人生转折点的白流苏
“直到遇见范柳原,白流苏的人生像是乌云散开后透出的那一丝丝光亮,哪怕再细微,都足以照亮完全灰暗的人生。范柳原作为一位十分优质的单身男性,少不了各种媒人为其前后奔走,联络相亲。原是介绍给侄女宝络的婚事,白流苏却在机缘巧合之下入了范柳原的眼。一个极具“中国风韵”的旧式上海名媛,一个渴望真情的洋派多情郎,就这样在人生的轨道里相遇了。白流苏十分清楚,如此优质的结婚对象怎么可能看上一个离过婚的女人,她也自己问自己“范柳原真心喜欢她吗?那倒也不见得”[2],甚至连“他对她说的那些话,她一句也不信”[2]。即便如此,白流苏也不愿放弃一点点争取范柳原的机会。两个同是夹在大时代夹缝里的青年,一个看上去放荡不羁,一个不被世俗所宽容,相同的境遇,范柳原主动对白流苏伸出了手。
2.2现实需求下的求爱之行
当徐太太邀请白流苏去香港时,她一口答应,随即收拾行李出发。她明知这是范柳原的意思,也知道去了之后在二人的关系当中并不占优势。但是,她还是去了,只因这是她飞出这座金丝牢笼,摆脱明枪暗箭的最好机会。即便,这不是一场不公平的对决,她也欣然接受。但是,她绝不给自己输掉这场爱情博弈的可能性。
现实当中,不是任何人都有资格谈论爱情的。白流苏在对待范柳原的感情中,受到了太多的限制,生存的限制,家庭的压力,尊严的塑造等问题都摆在了她的面前。白流苏是爱范柳原的,她喜欢他不经意间说出的挑逗的话,她沉迷于他潇洒不羁的男性魅力,但她绷紧的神经告诉她自己,绝不能放下这仅有的高傲姿态。她的爱情里掺杂了太多的自我因素,这使她变得功利、物质且现实。
白流苏就像是一株生长在泥泞的花,风雨欲来,摇摇欲坠,范柳原就是可以为她暂时遮挡狂风暴雨的大树。她不知大树何时离开,她能做的就是借助大树的隐蔽,昂起自己的花头,在风雨中维持最后仅存的点点尊严。
3一座城成就一段情
香港的沦陷,成全了白流苏,也成全了这段坎坷的爱情。
3.1爱情可以足够荒凉
范柳原对白流苏说过,“你是什么样的人,我就拿你当什么样的人看待”。他可以在电话中指责白流苏“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”,也可以打电话试探地说出“我爱你”。在范柳原看来,女人的青春确实不值钱,更何况白流苏连青春都快没有了。他不屑于接受一个先谋生,再谋爱的女人,他看到了她的内心,看到了一个离过婚的女人身上的脆弱和无助,他也有足够的资本令她在这段感情当中百转千回。但是,白流苏与范柳原不同,她不允许这场恋爱发生任何的变故。从她决定揣着一颗心走向范柳原时,她就将自己的所有压在了他的身上。她的香港之行,不是捕捉一个值得相守一生的人,而是赢得一个长期生活的保障。