“我从来都不是詹姆斯·邦德”

清晏

肖恩·康纳利去世了。

说他是“地球上最性感的男人”，并非粉丝们一厢情愿或信口开河，而是在国外媒体遴选性感男星时，他曾多次拔得头筹。

之所以国外拥趸这么捧，全仰仗他扮演了影史上第一任詹姆斯·邦德，也就是1962年《诺博士》里的007——他在赌桌上点着一支烟，然后冲对面女郎淡然一笑，优雅中带着撩拨地自我介绍道：“邦德……我的名字叫詹姆斯·邦德”——这个段落，被国外媒体奉为最性感的“邦德时刻”。

肖恩·康纳利的“邦德时刻”，与此前广为流传的、美国女演员朱迪·福斯特在17岁接受采访时被问到男演员最重要的品质，是两种截然不同的审美方向。

在朱迪·福斯特的回答里，她更看重男演员的“脆弱感”，那是一种“我能被伤害、我也很敏感”的越界和柔软，它与演员性别印象里的坚强相融合，给人以反差的视觉冲击力。比如张国荣，比如艾德里安·布洛迪，以及偶尔在眼神里脆弱感爆棚的梁朝伟。

这些眼神里具有脆弱感的演员，在外形上就是再正常不过的男性。但那或沉迷于内心、或游离于世界、或饱经风霜却又沉默不言的眼神，却以深邃无边的忧郁感，赋予他们令人怜爱和疼惜的情绪。

换句话说就是：强硬性别下遮掩的纤细、敏感和柔弱，都在他们眼神里喷薄而出，除了让你感受到怜爱和温柔，更能寻获到一种洗礼。

但是，以肖恩·康纳利“邦德时刻”为代表的审美，却凸显了男性魅力的另一个面向：那是一种安于纵欲却又保持抽离的气定神闲;你以为他是老流氓，可他又绅士儒雅得令人沉沦;可当你果真沉溺其中，却发现他那满溢的荷尔蒙背后，潜藏着暴力、坚毅和果敢。

在男性演员群里，可以这么说，鲜少有人能像肖恩·康纳利那样，能同时把儒雅和下流、风趣和毒辣、自信到自负、雄性激素和未泯童真等这些本该截然对立的状态，丰沛又充盈地框定在同一个眼神里。

或许应该如实承认：这是上苍赐予的天赋，并非后天可以习得——就像肖恩·康纳利，他坎坷的青少年生涯，注定了他能把这种特质对立统一在自己身上，以至于在他此后的人生里，自己都没能摆脱这该死的过往。

1930年，肖恩·康纳利出生在苏格兰爱丁堡的一个工人家庭，老爸是卡车司机，老妈是帮家女佣。日子穷困到什么程度呢？据他在自传《身为苏格兰人》（Beinga Scot）里说，别说鞋都穿不起了，连学都上不起，以至于9岁开始卖报纸的他，不得不在13岁辍学打工。

比生活穷寒更可怜的是，他说自己从来没在父母那里得到过温暖。用他的话说就是：“我妈妈从来没吻过我，她自始至终都只用严厉的目光注视我，在每个孩子都渴望温暖的年龄，她甚至没用双臂搂过我。”

穷困重压的生活，和父母温情的缺失，塑造出肖恩·康纳利性格的两个面向：

其一，粗糙生活砥砺出他硬汉的粗犷、豁达和幽默，“怕是再没有比穷困更能让人对生活发起冲击的动力了，毕竟没有什么比穷困更可怕了——我们从来没有在报纸上看到穷人因为他们的儿女犯错，就取消他们财产继承权的消息。”，他在自传里这么去形容因为自己一无所有、而不得不去做泥瓦匠、司机、救生员或人体模特时的坚韧、乐观和刚毅;

其二，那种不安定和缺温暖，在他性格里扎上一根孤僻的刺，以至于他总是没办法处理好与老婆与孩子之间的情感关系，甚或会出现不得不用暴力去解决问题的倾向。

暴力永远是对自我无能的最大对抗，肖恩·康纳利也不例外。

2006年，他的前妻迪妮·西伦托，在自传《我的九条命》里，痛斥了肖恩·康纳利当年鲜为人知的家庭暴力——在这个已成陌路的前妻眼里，康纳利就是个“受不了妻子比他强的变态狂”、“猜忌心非常重的吝啬鬼”，而“根本就不是镜头前儒雅风趣的人（詹姆斯·邦德）”。

迪妮·西伦托是康纳利的第一任妻子。两人于1962年结婚，最终于1973年离异。关于离婚原因，迪妮直言是因为长期遭受家暴：“有一次我在西班牙拍片，晚上收工回旅馆的时候，我刚要踏进房间，就迎面挨了肖恩一拳。我跌倒在地上，甚至不省人事。当我醒来时，他又给了我重重的一拳，我整个人都快飞了起来。”甚至两人离婚后，康纳利一分钱的抚养费都没给他们的儿子杰森·康纳利。

1964年，肖恩·康纳利在一辆阿斯顿·马丁DB5旁拍摄电影《007之金手指》的剧照。

康纳利对此的回应倒是轻描淡写：

“我不认为打女人有什么不对——虽然我不建议用打男人的方式去打女人，但是打她一个嘴巴子应该没问题……如果女人太坏，我就会这么做”;

“我从来都不是詹姆斯·邦德——也许是出身给我一生的影响，我喜欢底层的角色，而007故作姿态高高在上的特权社会身份，使我非常不适应。要是去掉那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。若真是现实中遇到，你一定不会喜欢他。我永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，这真让我痛苦！”

所以他辞演007，并不只是坊间传闻的那样，诸如演腻了，或是怕被这个形象固定了演艺生涯之类。

肖恩·康納利辞演007，更多是因为他既不相信也不喜欢这个角色——倘或没有更适合的角色，他宁愿去做配角，只要能粗犷、刚硬，尤其带一些乐观、风趣，就再好不过了。

这就是为什么在007之后，他一直在尝试不同角色的原因，比如在希区柯克的《艳贼》（Marnie，1964）里，扮演意志坚定的男主;在约翰·保曼的《萨杜斯》（Zardoz，1974）里，挑战只穿着红色内裤的怪异野蛮人形象;甚至跑到约翰·休斯顿的《国王迷》（The Man Who Would Be King，1975）里，做一个一心想在阿富汗实行集权统治的神经病……

可惜的是，在007大行其道的年代，肖恩·康纳利的尝试并不出彩。观众的想象力，不允许邦德成为一个野蛮人或神经病，自然也就不认可他所做的种种努力。以至于他辞演詹姆斯·邦德数年后，他才凭一连串配角形象，让观众领悟到他作为演员的无限可能，这其中就有让他摘得奥斯卡最佳配角奖的《铁面无私》里的老警官，以及观众接受度相当高的《偷天陷阱》，和尼古拉斯·凯奇合作的《勇闯夺命岛》，以及在《夺宝奇兵》里玩票等多部佳作。

从国际知名的詹姆斯·邦德，到配合新人的一众配角，并不难看出肖恩·康纳利性格里的倔强：但凡是他不喜欢的形象，宁肯屈居于二线那种更适合的角色，他也决不贪恋。

这很符合他刚硬又风趣的个性。就像曾有媒体问他，吻过那么多女明星是什么感觉一样。他得了便宜还卖乖地耸耸肩，摆出一副他也不情愿的表情说：

“那能怎么办？总得有人来完成这个工作吧？”