不完美的小孩

叶繁花

我不是好孩子，从小就不是。

我开始上学那年，便成了班里的小霸王。那时我梳着一头短发，站在一群小孩中间瞪着眼睛，两只手叉在腰间，谁不把玩具和零食分享给我，我就怂恿小伙伴孤立他。

时至今日，我早已想不起当时究竟用了什么方法让他们那么听我的话。或许是因为我学习好，村里学校二十几个人的班里，我是班主任最器重的班长。

有一次我抢了一个孩子的零食，放學之后他便回家向他爸妈告了状。

下午上学，两个高我好几头的大人面色不悦地站在我面前，说我欺负他们家孩子。我被吓哭了，声音颤抖着对面色和善的班主任撒了谎，说那个同学是在上课铃响的时候吃了零食，所以被我没收了。旁边的小孩不知是被眼前的场面吓到了，还是因为受了委屈，总之一句辩解的话也说不出，只在一边扯着妈妈的裤子哭得上气不接下气。最后，和蔼的班主任相信了我的解释，用温柔的言辞劝走了两个面目狰狞的大人。他们走后，班主任牵着我的手走进教室，声音不同于刚才的亲切：“以后大家要服从班长的管理，不要自己犯了错误还回家告状。”一声令下，班里的同学一个个都双手叠放在桌子上，一动不动。我回到座位上，那个被我欺负的同学的哽咽声冷不丁地从我身后传过来，伴着窗外瑟瑟的秋风，让我打了个冷战。

后来我上了初中，青春期来得无声无息。有一次家长会，班主任要求家长不能缺席，我一时犯了难。倒不是因为我的家长不在家，而是班里那个刚来的帅气的转校生正在给我写情书，信里他总说我长得可爱，像坠落凡间的仙女。我不想让他看见，仙女的父母穿着洗得褪了色的粗布旧衣服，张口就是家乡的土话。

那次家长会要求学生和家长坐在一起，纵使我一百个不愿意，也只能坐在我妈身边，在整个家长会过程中我拼命地低着头。家长会结束后，那个男生经过我身边，瞟了一眼旁边满面笑容的我妈，神情复杂地小声问：“这是你妈？”“不是，”来不及反应，我一口否定，后面的话我几乎不假思索地说出，“这是我雇的人，在大街上随便找来的。”如果那时的我再细心一点，就会发现旁边我妈的笑容像是被人泼上了速干胶一样僵在了脸上。如果当时的我再懂事一点，就会迅速转身面带歉意地抱住她。可奈何年少无知，最后我只是僵硬地笑着对身旁眼眶湿润的她说：“行了，任务完成了，今天谢谢您了。”说完，我还十分夸张地鞠了个躬，好让旁边这个如今我已记不起姓名的男生相信她不是我妈妈。

从我的座位到门口明明是一段很短的距离，可妈妈却走得异常缓慢和沉重。和男生说说笑笑间，有好几次我转头，竟还能在视线中捕捉到她犹豫的背影，可坚定如我，最终也没有迈出脚步走向她。

后来的我想到这一幕总会泪目，那时的她是怀着怎样的心情离开的呢？有没有在心里后悔生下我这个长大了竟不愿意认她的女儿呢？当时过境迁，我再同妈妈谈起这件事，她摇摇头笑着说忘记了。我心底的惭愧和自责又加深了一些，或许世间所有的父母都有一副抵挡来自自己孩子伤害的盔甲。

再后来，我上了高中，因为学业繁忙，开始起早贪黑，惜时如命。偏偏当时有一个反应很迟钝却非常热爱学习的女孩坐在我后桌。刚开始我还十分热心地教她，可是，慢慢地，我越来越没有耐心，她的学习能力实在是太差了，一道题最少要讲5遍她才能懂。有时候给她讲题耗费了太多时间，自己的学习计划却被打乱了。后来，怀着私心，我开始在面对她的疑问时面色艰难地说：“这道题其实我也不太懂，要不你问问别人吧。”其实我知道，周围的人早都被她问怕了，她好不容易和我成了朋友，我却和其他人一样假装和善地把她“拒之门外”。

后来高考结束，我们去了不同的城市，她依旧会时不时地给我打来电话，说她很想我，很想回到高中时期和我坐前后桌的日子。我嘴上附和着，内心却填满了辜负的苦涩。

我不是一个好孩子，我只是一个行走在路上，会不断犯错误、不断反省自己的普通孩子。曾经愧对的人，我已深深地把他们放在了心底，他们无时无刻不在提醒我，永远记得要做一个至诚、至真、至善的人，对得起自己，也不辜负他人。

杨子江//摘自《中学生博览·甜橙派》2020年第7期，本刊有删节，王梅/图