斜风细雨不须归

容光

我又一次从不安稳的浅睡中醒来时，时近黄昏，侧头看窗外，除却公路寂寞地伸向远方，车窗两侧都是铺天盖地的金黄。原来这就是大漠，是我向往多年却始终未曾到过的地方。

九月初，赶在气温还未跌到令人难耐的程度前，我与朋友一行四人踏上了大西北环线之旅。说来好笑，都是爱往外跑的人，几乎年年出境，到头来却连祖国的大好河山都未曾游遍。大家一拍即合，说走就走。

我生在温润多情的蜀地，见惯斜风细雨，西南连风都是缠绵的。过往出游也多是去到风光秀丽之地，我见过最真实粗粝的大自然就是撒哈拉。而来到西北，跨越无人区，在寸草难生的荒凉地带连日行路，我才又一次体会到极端恶劣的自然环境。天是蔚蓝的，周遭都是寂寞的荒地，没有止境似的通往天边。没有草叶可飘摇，连风都仿佛静止了，只有公路上极少的车辆证明这不是一幅静默的画卷。

车一直在开，我时醒时睡，每次醒来都觉得仿佛在原地踏步，窗外永远是一成不变的荒凉。直到某一刻，汽车转弯，我因头磕在车窗上，又一次惊醒，抬眼却撞进一片铺天盖地的黄沙里，才发现大漠近在眼前。

原来这就是敦煌。

也不是没见过沙漠，前些年去撒哈拉的场景还历历在目：我骑着骆驼，在高高的沙堆上看过日落，穿白袍的阿拉伯小年轻走在前面，沙里一步一个脚印，风一吹又不见踪影。都说西撒哈拉就是最纯洁的沙漠净土，可不知怎的，敦煌却令我心潮更澎湃。许是因为幼年时曾沦陷于武侠小说，我曾无数次跟随意气风发的少年们西出阳关，才会如此向往这个地方。敦煌，敦煌，梦里似乎无数次听到这个名字，那里有黄沙漫漫，驼铃声声，有大漠孤烟直，亦有客舍青青柳色新。

抵达阳关时正值日暮，我们翻过山丘，看见一望无际的大漠里有一条绿色的绸带。它隔绝了风沙，为敦煌与沙漠之间划出楚河汉界。绸带这边是客舍青青，那边却是无边沙漠，而云端之上却又奇异地浮現出连绵的雪山，明明远在天边，却又好像近在眼前。那一刻，我仿佛又回到当年的刀光剑影里，看侠客们在这片寂寞又浪漫的黄沙里叱咤风云。长大后的很多年里，我都不曾回忆起的文字与瞬间，悉数在此刻重现。

次日，我换上红色汉服，额间坠着吊饰，又一次骑上骆驼，往鸣沙山里行进，去看传说中的月牙泉。太阳晒得我皮肤发烫，人们成群结队地缓慢移动，沙土里充满了上千头骆驼盘踞后的排泄物气味，丝毫没有沙漠净土的气氛。可轻盈的驼铃声里，队伍转过一道道弯，孤烟直，落日圆，月牙泉在昏黄的夜色里寂静地荡漾，我才发现其实净土一直在心里。

不论现实与理想有多少出入，记忆里的敦煌和眼前的敦煌有多大差别，唯一不变的大概是少年时分对大漠的向往与热爱。心怀热爱，净土就在人间。斜风细雨不须归。