卵石是有生命的（五首）

余退

螺壳声

像贴紧螺壳，我听见了脑海里的

潮水。他在喃喃自语，梦魇中

他析出海盐，打湿了我的虚汗

故作镇静地咳嗽，当我醒着

思维“沉默”一词的无限悲凉

他的声音瞬间老去，当那年

在回程大巴车上，我捧紧父亲的

灵瓮。只是他从来不哭

我注意到了我的录音，语拙

声调年轻几岁。询问亲人这是否

是我的原声？我并未感到震惊

这并非一致的混响

这可能是沉闷时，我总要到海边

透透气的原因。我迷恋涨落的

复合性。礁石、沙粒、残贝

相互击荡着，潮水听见了潮水

影子照相术

用相片洗出底片，影子教授着照相术

影子擦着鞋油，大地就更加明亮

这很像是晕船，当你追逐着影子前进

当你后退，船尾拖着黑色的浪

当你起跳，才能和它划出边界

为了让它消失，你必须躲进更大的影子里

夜晚，我们倾心于明亮的影子

那些或许早已死去的星星们

灯光下，飞蛾在墙面上投出巨大的花影

当你用光照着沙漏中漏下的沙子

那漏下的光，多像一幅创作中的人像

无所事事者躺在地上看空中的身体

像进行着洪水里的日光浴

家动物

我不是说猫和狗，而是说

蟑螂、蚂蚁，还有老鼠

我们厌恶的雀斑。木梁、墙缝

我们所进不去的旮旯

总有精灵蛰伏在

阴暗处敲钟。我记得投喂过的

一只钱鼠在冰箱压缩机背后

以舌梳理它金滑的毛发

还有外婆家隐居的蝉

我翻不出它盖在哪只碗下

摔琴。這纠结的心！

在我端着杀虫剂

粘上沙发背后诱惑贴的

时候，它总幻听到

它们暗中咬牙切齿的

嘶叫——那从童年之诗中

幡然醒来后哑然的嘶叫

挖隧道

用笔尖挖，逼近博尔赫斯的

迷幻天堂：一座悬浮的图书馆;

用天灵盖挖，挖出熟土里的

不腐之身。良渚博物馆的

那只头骨碗肯定啜饮过黄泉水

还有我们容积小得可怜的

善;我更愿意在日落中

挖掘一条幽暗的水路

只允许损坏的木马泅过去;

妄想缝合树皮的人，用银发

挖出前人埋下的桃花瓣

按在自己的伤口上;那醉意

朦胧的老兵说，他在隧道里睡了

半个月，每晚都能听见地底

哑弹爆破的闷响

卵石是有生命的

当卵石被浪花推动，发出声响

你能断定卵石是有生命的

当它们被带离，焦虑，失去润泽

书架上身披虎斑的卵石

被囚禁着。像蝤蠓

在捕获之夜，它顶落锅盖

从灶台上摔下来，钻进缝隙

冰箱背后或某个角落。我趴着

发现它枯竭的阴影。毫无疑问

它想回到海水：那荒凉的秩序里

坐在微倾的坡度上，潮水

能涨过脚踝，短暂的空灵帮我

数出卵石无计的数量