美人如花隔云端

张玉

人面桃花

登蔡林背，是下午四点。午后的太阳还有几分慵倦，山峰呈现的是生灵们毕生追求的春色，春色里喧闹着千万树粉白的桃花。

一个没有信仰的中年女子来爬山，只为与桃花相遇。崎岖山路的审美，荆棘传达的语言，草叶上每一白芒的气息，都是温暖的意外。一绺一绺的不规则的北京时间顺坡滑下去，落在水波上是浮萍的颜色，贴在草上是青虫的颜色，荡入风中则超出了色彩的范围进入了音乐的美学……这些刹那，我很笨拙，脚步迟疑，茫然自失，就像山桃树上一颗风干的黑色的桃……已在桃源，但我并不觉得在——我思故我在，之所以没有存在感，说明我没有深入地思考：蔡林背给我的是一个三维空间，加上时间便有四维。时间是个变量，因为这个变量，我与桃花的邂逅就有了不确定的因素，我没法精确地计算这条抛物线的轨迹，因此我不能与桃花相遇。

说得绕口啊，好吧，我承认我是故弄玄虚，我又炫技了。事实上我看见桃花了。这里的桃花与我平日所见不同，它是淡粉色的，很淡的粉，几乎看不出红，花瓣也生得细碎——它更像杏花，洇润而文雅，少一点桃的娇憨。它们层层叠叠的枝条在风中轻颤，袅娜的姿态让我想到年少的时光，一双球鞋、一个画夹和一树开得嫣红如醉的桃花。那是十年前的花，比现在红得多了。

桃花虽美，但在审美上格调并不高。古今名家的诗画，关于桃花的杰作很少，世人似乎多把它看作一种轻薄无行的花。唐寅画桃，只取其中一枝，精心勾点，风华绝代，有宋人的笔意;唐是轻薄的浪子，果然他最懂得桃花。以花喻人，我一向以为高明：像桃花一样的女子，在我看来，最传神的就是金庸笔下十六岁的黄蓉，她穿着雪白的长裙，金环束发。她的眼睛那么大，嘴唇那么红，她就是一朵桃花。那一年，她走出桃花岛，在张家口遇到了南下的郭靖。

人生的际遇，真是变幻莫测，那天有个朋友结婚，我过去，她是离异再婚，因此婚纱是粉色的，艳丽如桃花。突然间一支熟悉的歌响起来：“一处一处问行踪，指望着劫后重相逢。谁知道人面漂泊何处去，只有那桃花依旧笑春风。”这歌儿如此甜美，却又如此沧桑。我知道它是邓丽君唱的，名字就叫《人面桃花》。

其实时间就像一枝无情的桃花，你想着你有片刻的灼灼其华，它却桃之夭夭，于是我告诉自己，不要轻易地去爱一个人，更不要随随便便地把一个人藏在心里，我是如此夭红过眼随荣谢的人，害怕一切未知的、可以想象的别离和思念——关于桃花，关于人面。

2018年3月25日十六点到十八点，我在一座叫蔡林背的山上溜达。说溜达不大准确，我是溜而未达。除了桃花，我还看到遍地滚落的桃核，它们致密的纹路传递着时间。同行的伙伴们在捡拾桃核，我们计划捡回去穿孔，做一串一百〇八颗子的佛珠，那必定很有意思。我想象最风流的桃花之核心凝为最禅定的灵物，真的有洗心革面立地成佛之感。这绚烂的桃林中穿行的人，以及人声惊起的鸟雀都让人心悦。它是一个秘境，一个人面桃花相映红的秘境，由千万年的诗与歌、爱与美幻化而成，加上神谕和命运，谁也不懂，谁也不知，只可意会，不可言传：

三生三世，十里桃花

桃花一簇开无主

教人错恨了碧桃花

我希望找到一朵二十年前或十年前的桃花，上世纪90年代，或者2008年。那时候春风还没有来，曾经有多少惊心的雨、横亘的夜，那样的桃花，没有别的花和它重叠，它已经凋谢了？也许还不曾开。我不问它想落在哪里，我只想它永远笑在春风里。

岩良观荷

和妹妹同去岩良，一是消暑，二是看荷花。荷塘有数亩，多数是粉色的，也有白的，正是极盛的时候，池塘边是树林，细碎的松针铺了满地，踩上去厚厚的松软;阳光透过树叶的缝隙洒下来，也是细碎的金色;远远飘来凤凰传奇的《荷塘月色》，颇为应景。这歌却不是玲花唱的，是一个低回的男声，用粤语，唱得极尽缠绵。这是夏日的午后，阳光热烈晴好，自然没有什么月色，但是来到岸边，水汽夹着清香随风袭来，阳光也似乎变成了月光。人说出水芙蓉无限清绝，那应当是凌风飘举，高处不胜寒的美人，弥望在碧波之上，如广寒宫中的嫦娥;但我此刻看到的，是如同田野或草原的荷塘，荷叶绿得如痴如醉，又大又圆，挤得满眼，看不见鱼戏荷叶于东、于西、于南北;夹杂在其中的荷花稚嫩光润，温柔可亲如同邻家少女。三妹折了几枝荷花和叶子，把荷叶顶在头上，她笑着拉二妹合影，两个人相似的容貌在荷叶下微笑，宛若一对并蒂莲。香气若隐若现地散着，闻着有一点甜味，我摸了摸，花瓣和叶子都比較肥厚，粉白翠绿，十分洁净。

在我的印象中，荷花是钟灵毓秀的植物，神话传说中，它是易于成精的花种，往往有青衫的少年月下攻书，邂逅美人，这美人便是芙蓉仙子;然后情缘于岁月中走到尽头，美人离去，唯余书生在时光深处独对一枝垂露的荷;这时候荷花是有情的，缠绵缱绻的。荷花又与宗教有缘，被赋予重生的神力，三太子哪吒挟业火单挑三界，他森森的白骨因莲藕得以复苏;当他将三千里城池挑于枪下，那时节十万红莲盛放;这样的荷花是妖异的，它在弱水中摇曳，展示自己邪恶的美。这是两种不同的荷花，如果她们托体为人，大约前一种是小家碧玉，温婉而脉脉含情，是庸俗的人生中娇憨的扮相;后一种是教坊名姬，风情万种，罗衣半掩，指点着歌舞升平的盛世下暗藏的浊流。风在午后炽烈的空气中游走，荷花或红或白的气息甜而醉人，我能听到她们发出的声音，是细长不绝如缕的水龙吟。

无端隔水抛莲子，

拾得芙蕖香染衣。

留得枯荷听雨声，

花自飘零水自流。

这是何人的诗句？他们发现了荷花的诡谲心事，借助波光的微茫，他们看见红尘万象的倒影;一幅水墨长卷徐徐展开，画轴上浮出红莲的脸，在岸边折莲，像一种爱情的开始，是水色让荷花拥有了爱的属性，我穿过荷叶看到榆社的夏天，明昧不定，是小说中长长的伏线，此时还未到揭晓谜底的时刻，那一红一白两朵莲，她们的相遇注定昙花一现;当夏日过去，秋凉来临，相爱的人终成陌路，生死离别。

妹妹举着花离开。

这几枝芳华正好的白荷，我想她们的年纪应该是十五六岁，比我小一半。花在妙龄，我已老去。

凤仙花红

凤仙花这三个字，是红的。

它确实适合年轻的女子摘下来点染指甲，或者说，它就是为了指甲而生。指甲的故事中，必定要有凤仙花，那是情史中必定沉淀的一种隐秘。甚至它的生长、开花，也必定与月光、碧血、情歌、老屋、远去的时代有着落花流水的呼应。当我在黄昏时把一团凤仙花浆小心地敷在指甲上，我心里落下一朵花，沙的一声，有一点点疼。

在北寨，庄户人家没有精细讲究的花盆，凤仙花都种在院子里，随便一片向阳的空地即可。夏日长长，不知哪一场雷雨过后，凤仙花忽然就一丛丛一簇簇地红了，它可以一直红到深秋里。奶奶让我摘许多花瓣，放在蒜钵里捣烂了。小棒槌起起落落，凤仙花变作红泥，天空黑下来，月光泼洒得满院，我觉得我像一只捣药的兔子。奶奶捏了一撮白矾撒进钵里，说这样染出来的颜色不易褪。

夜色渐深，奶奶把鸡赶进窝，从院子里的菊芋上摘了一大把叶子，坐在小胡床上给我包指甲。我伸出一只手，等待着花泥敷在某一片甲盖上，然后菊芋叶将手指头包严实，再然后是长长的棉线细细缠绕，系紧后用牙把线头咬断。我奶奶有关节炎，手脚并不灵活，给我包完十个手指头是一件浩大的工程，这月光下的包扎像她的爱一样漫长。我睡觉不安稳，早上一醒来，往往见几个指头上的叶子已经脱落在被窝里。但是没关系，指甲上已经晕开了红，连指甲周围都是红的。爱美的小伙伴们大多要染好几次，令指甲如霞红艳。我却从来只染一次，因为不喜欢太艳了。

其实还是艳丽一些更切合题意，这样的指甲这样的红，有一个极艳的名字：蔻丹。被它轻轻划过的痕迹，是荼的时间。

小凤仙不就是这样的女人吗？

我看过她的照片，我也看过周海媚扮演的小凤仙，我以为后者比前者更像她自己。历史中真实的小凤仙，据说并非那种能斡旋时代指点乾坤的女子，我们今天看到的，是世人演义之后的传奇。但是我们情愿看到这样的她。这样的女子也像凤仙花，于极艳中带着清冷的风尘气息。她为什么要叫凤仙呢？是年少的时候，喜欢凤仙染就的蔻丹吗？那蔻丹是伤心小箭，被射中的岂止是蔡锷，还有浮生一梦、乱世情仇。凤仙花在风云中开满枝头，当它是花时，温软如诗;当它烂醉成泥，点染为佳人玉指上一点妖红，当这一点红随着手指拂过琴弦，覆上那个男人的脸，于是“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。

主题歌是粤语？我记不大清了，只记得周海媚的白色旗袍，琵琶扣锁住一段风情，将星陨落，凤仙花刹那凋零。

海棠春睡

我家屋后不远的一片空地，在铁路东侧，有一株白海棠。

暮春三月里，我起来晨练，总会路过，也总会驻足，看它冰雪容颜。它那么白，那么美。数十天的花期中，我看着它越开越繁华，越开越艳丽。奇怪啊，这样雪白的花，却一点没有清冷的感觉，看得多了，总觉得花瓣里透出若有若无的粉红，揉一揉眼睛仔细看，又没了。

蔷薇科这几种常见的花树，乍看似乎孪生姊妹，其实各有各的性格和风致，花语并不相同。譬如桃花明艳活泼，杏花就比它多一点娇媚，风情更胜。再比如梨花和李花，同样是欺霜赛雪的白，梨要单薄一些，带着愁绪，李就端凝大气一些。现在这株白海棠，与它们更不相同。它慵懒而散漫，像一个爱娇爱病的睡美人——是的，有人说海棠是会睡的。

那一年我在看日本文学，看到川端康成的散文，有一篇文章中写道：“昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”这一段清雅的文字，令我想到苏轼咏海棠的绝句：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”千年而下，这两位名士心意相通，他们在海棠花前叹息。

这样的男人无疑是天生的诗人和情种。

而海棠回馈他们的，除了美，一定还有爱，有往事中的灰烬、历史中的尘埃。

问题来了，怎样就能判断海棠花有没有睡着呢？

这是清晨，天地寂静，清气从泛着鱼肚白的云际漫过来，铁路另一侧的小树林里有鸟儿在唱。海棠花上滚着露水，若是把这晶莹剔透的水珠看成花的眼，那它必定是醒着的。其实在我看来，这真是一个伪命题，因为大多数花只要在人间开放，就标志着它是不眠的。芳菲的桃李从来不曾睡，傲世的秋菊、绝艳的牡丹更不会睡了。大家都说海棠春睡，它到底是怎样睡的呀？

惭愧，我这样的俗人，看不出一树海棠睡着和醒来的区别。川端康成“凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的”一句，在我看來换成早上八点、下午三点，任何时间都可以。

说了男人说女人，又想起林黛玉的海棠诗：“借来梨蕊三分白，偷得梅花一缕魂。”这风流别致的诗，是潇湘妃子的神气，尽管李纨说宝钗写得更好，但我不同意。白色的海棠，在宝钗面前不过一盆花木，而摇曳在黛玉身侧，就有了前世今生的味道。1987年版的《红楼梦》里，陈晓旭着牙白色樱红掐牙绲边褙子，手捻一管细笔，似笑非笑，娇美如春睡的海棠。大观园中的女子，春意阑珊时，“每日家情思睡昏昏”，她看了海棠，看桃花、桂花、菊花……短的是花期，长的是花事——花儿好像一直在凋零又一直在开放，像对一个人的思念，起起落落，永无止歇。

黛玉已不在了，晓旭也不在了;当人去了，花睡了，翻出以前的诗稿来看，那是什么心情呢？

人间四月芳菲尽，海棠的花期过了，花瓣或委地或飘零，它们从此长睡，不再醒来。

玉楼人醉

去年在临汾看梨花，我在一家小书店淘到一套上世纪的老明信片，是二十个风情各异的古装美人，画工极精，美人们风鬟雾鬓，柳腰莲脸，令人遐想。其中有一个，是卫子夫，如果不是背面的简介，我几乎不会想起她是山西人，也就是说，她其实就出生在我买下她这帧小像的地方，也许这十里梨园，千年之前也曾印下过她的足迹。

这园中何止千万树梨花，花开得不孤单，如银似雪地堆了满地，一阵东风吹过，花朵曼舞如冬雪，有几瓣落在我衣襟上，不忍拂拭。极爱这清雅的花，无意争春却艳压群芳，在不经意间“占断天下白”。

想起了汉时的民谣：“生男勿喜，生女勿怒，独不见卫子夫霸天下。”那个时候，年轻的汉武帝正处于内外交困的窘境，朝堂上，他被太皇太后掣肘，不能推行改革;宫闱中，善妒的阿娇倚长公主之势恣意而为;外部更有匈奴大敌。可谓内忧外患。这时候，卫子夫出现了。刘彻怎么会想到，他对一名歌姬兴之所至的宠爱会成就此生中所有的梦想，他一生的功业就系在这美人的如云长发之上。很难说是刘彻成就了卫子夫，还是卫子夫成就了刘彻，他们出现在彼此最关键的命运转折点上，见证了对方最失意的低谷，相携走向辉煌。

“既饮，讴者进，帝独悦子夫。”年轻的皇帝见惯三千粉黛，却对眼前这个歌女一见钟情，所以卫子夫必有倾城之色，然而仅仅是美貌也还不够，她必定柔婉、谦卑，同时兼具智慧与美德，才能在三十八年的宫廷生活中盛宠不衰。有了她，汉武帝的家国渐趋完满，他颗粒无收的后宫有了儿女，进而废掉代表窦氏势力的陈皇后，一清朝野。然后是卫子夫为他带来的绝世的嫁妆：两位名将。他们为他征战漠北，建立不世功勋。卫青与霍去病都是私生子，按照中国古代森严的等级制，他们几乎永世不能摆脱卑微家奴的命运，但因了卫子夫，他们得以纵横大漠，让曾经不可一世的戎狄发出悲鸣：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我妇女无颜色。”——大败匈奴是刘彻一生王图霸业的巅峰之作，因此，与卫子夫之间，除了儿女情长，他应该还有尊敬和感念。

卫子夫死于巫蛊。征和二年（前91年），她的儿子刘据被构陷，起兵、被废，卫子夫在绝望中自杀。她死时其实并未被废去皇后名位，刘彻只是收回了她的玺绶。有人说她以自己的死亡来终结了废后的程序，也有人说皇帝或许还在查实真相，并未下定决心废弃诛杀自己的妻子，但卫子夫没有给他这个机会。我倾向于相信后者，如她那样的女子，自有自己的骄傲，她一定不愿在迟暮之年面对秋扇见捐的屈辱。晚年的刘彻是否会想起那曾经一往情深的岁月？江充灭族，苏文焚杀，罪己诏出，我想这也许是他对卫子夫的忏悔。

晚上，我在梨园旁的小店喝酒，春夜的梨花配上临汾的月色，不必剧饮就令人沉醉，雪白的月雪白的花，倾城倾国更倾心。站在梨树下透过雪白的花雾看月亮，耳边传来一阵阵不知名的乐声，我几乎忘了自己在人间：

水溢银河云尚，

子夫散发最风流。

春雨梨花醉玉楼，

双双弹罢卧箜篌。

《花月痕》中这几句诗，的确香艳动人，但也不算上乘佳作。散发银河、长乐未央是人生若只如初见的美好记忆，远远没有写出卫子夫凄艳荼的一生。她那样的女子，是要用《长恨歌》《圆圆曲》这样的长诗来描摹的，而且不同的时代、不同的过客会有不同的感怀。

美人与英雄相遇，恰如棋逢对手，名剑秋水。隔着数千年的流光，卫子夫长发委地，含情而歌。未央宫前梨花胜雪，少年天子失神凝睇……至少这一刻，我以为他是真心的。

国色天香

洛阳的牡丹真是惊才绝艳。太湖石旁边的魏紫刚开第一朵花，紫红的花瓣层层叠叠，包裹着金黄的蕊，慢慢绽开到碗口那么大，远远就是一股奇香扑鼻而来。侧行几步是一株玉版，低垂着七八个好大的花苞，宿露轻盈，像极了含情的美人。

牡丹盛于唐，其雍容华贵之姿与当时丰艳的审美、开朗的风尚若合符节，神都洛阳的繁华如梦，少不了牡丹在太初宫中的嫣然一笑，所谓“国色朝酣酒，天香夜染衣”，写尽了牡丹的绝世风流。叵耐周敦颐这老匹夫，贬牡丹而贊荷花，给牡丹加了个俗艳的头衔，令人无奈。我也喜欢荷花，但平心而论，论艳丽和风情，洛阳牡丹是江南芙蓉无法比拟的。不过细想一下也能理解，宋代礼仪烦琐、阶级森严，文风也冲淡娴雅，他们赏不了张扬骄傲的牡丹花。

说到盛唐牡丹的骄傲，有一则传说。据说女皇武则天在冬日饮酒赏雪，忽发奇想要看到百花齐放，于是乘醉赋诗：“明朝游上苑，火速报春知。百花连夜发，莫待晓风吹。”于是百花慑于君威连夜开放，唯有牡丹不开，女皇遂将牡丹烧尽。这传说当然不是真的，但是很有意思。花王和女皇，同样的美艳、倔强，它们都是这世间的尤物，本应惺惺相惜，却为什么要反目呢？

越往花径深处，越是满目浓丽，粉的、紫的、莲青的、月白的，还有罕见的黑色;我用手比了比，每一朵都足有巴掌大，阵阵香气夹着水泽的清芬，瞻之在左，忽焉在右，我目不暇接。

我在洛阳老街上买了一件旗袍，衣襟上是大朵的金色折枝牡丹，店主告诉我，那是姚黄。软软的黑色绫罗，穿在身上有温凉如玉的光滑，像一场繁华旧梦——我明知这样的华贵不属于我：它太美，太精致。我更适合棉麻，更适合细碎清淡的花。

我更愿意远远地看它。闻它散发出的浓香——它显然不是我的，也不是任何人的。它是画外之音、言外之意，与人间隔着距离的天香。绝色的牡丹，倾城的牡丹，一定要找那个风华绝代的女子来佩戴：武则天，或者太平公主，也许还有上官婉儿。这样的女子也是牡丹，竞夸天下无双艳，独立人间第一香——她们天生就是牡丹。怪不得牡丹被评为国花，它本来就与其他花儿不同，它不是缠绵在窗前月下的离愁或相思，它身上的香气，是有家国使命的。刘晓庆扮演的武则天，头上簪着殷红的大朵牡丹，她的笑明艳于盛唐的天空下，如此灿烂辉煌。后来她老了，白发苍苍，不再簪花，装饰她的珠翠也换成了月白和淡绿。那些牡丹呢？也谢了吗？我喜欢看这些隔了一个时代的旧片子，看得心里花落花开。牡丹，经过大明宫里似水流年的磨洗，更加艳丽到不可逼视。直到寿登耄耋，武皇依然我行我素，她杀戮、专权、狎昵少年，她真是一朵惊才绝艳的牡丹啊。

其实现在，爱牡丹者少，爱莲之人多。非主流的少男少女，为了标新立异，说着一些罕见的花名：譬如曼殊沙华、譬如卡萨布兰……你若问他们究竟见没见过这些花儿，因何喜欢它们，懵懂少年满脸茫然……所以当下，早已是“牡丹之爱，同予者何人”。

责任编辑 韦 露

实习编辑 江了了