时间灰（外二首）

时间是不透明的灰

无孔不入，越久，积灰越厚

这些灰常沾满空房子、停止运作的机器

使我们作出错误的判断

认为沾了灰的空房子和空房子不是同一个词

认为沾了灰的机器和机器不是同一个词

时間灰也一再地抖落人的肉体

偏爱覆盖在裸露的记忆上，记忆不过是桌子上

摆放的各类物件：酱油米醋茶，衣食住行

生老病死，风花雪月，一切可以挪动和置换

的东西

灰之广阔无穷，为我们所不知觉

直到我们触碰到那些灰迹

看清一棵树的根部，一条河的河床

才猛然尖叫，时间制造了城堡

却拒绝任何造访

预 感

我对密闭的空间总怀不祥的预感

像什么隐藏暗处，有鼻子有眼

露出阴森森的身板。这种心理由来已久

如同把手伸进鸡窝掏蛋

被惊扰的母鸡秘而不宣地叮啄

又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎

我自己也在万物中寻找假的理解力

砍掉蝗虫脑袋，像取敌方首级

现在，我心智已成熟

但在密闭的空间睡不安稳

每晚都为那个子虚乌有的人点灯

相当于要它们现身

骑马而过

骑马而过的事我遇到三次

一次是堂叔在婚礼那天

骑着马领着坐轿子的新娘

另一次是在桂西边界

腰别柴刀的男人一手揽缰绳

一手抱着他的幼女，像摩托车

驾驶在隐秘的山路上

最近一次，是祖母托梦给我

说死了快三十年的祖父

小时候爬马路

被一队骑马的日本兵从身上跨过

马不戕害人，祖父没被踩死

那些温暖的场景归时间所有

指向沉寂。至此，我不敢冒犯

每一匹马

→ 李道芝 90后，百色市作家协会会员，现工作于广西田阳。有诗歌在《广西文学》《红豆》《长江丛刊》《滇池》等发表。