乘兴而行，兴尽而返

陈白露

没有暖气、空调的古人，如何度过寒冷的冬季呢？他们会踏雪寻梅、寒江垂钓、围炉饮酒……很是风雅呢！

何必见戴

魏晋名士王羲之有“书圣”之称，育七子一女在书法上均有所造诣且各有所长。后世人将他们的书法与其父王羲之比较，总结道：凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，焕之得其貌，献之得其源。如果说“得其源”的王献之在书法上最得羲之精髓，那么“得其势”的王徽之则是在风度上与羲之最为相近。

《晋书》本传谓王徽之有魏晋风度：性卓荦不羁、任诞放浪、不拘形迹而弃官归隐。他的风度在我们熟悉的“乘兴而行，兴尽而返”的典故中体现得淋漓尽致。刘义庆《世说新语·任戴诞》载道：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

王子猷，字徽之，也就是我们所说的王羲之第五子。戴逵，字安道，徽之友人，东晋名士，隐居剡县，精于雕塑、绘画、音乐，《晋书隐逸传》评其：“性高洁，常以礼度自处，深以放达为非道。”《世说新语》中“雪夜访戴”的大概意思是说：王子猷居住在山阴。一日夜下大雪，他从睡梦中醒来，打开窗户，命仆人斟上酒。四下望去，一片洁白，于是起身，漫步徘徊，吟诵着左思的《招隐诗》。忽然间想起了友人戴逵，即刻连夜乘小船前往戴逵所在的剡县。经过一夜方才赶到戴家，但过家门而不入，折身返回。有人问他为何这样，王子猷说：“我本来是乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，为何一定要见戴逵呢？”

对王子猷来说，只要乘“兴”与“兴”尽了，见不见戴安道已经不重要了。这种完全按照自己的兴致和兴趣行事，不遵循常规的行为，体现了当时魏晋时期率真、至情至性、洒脱放达的人生态度，为后世士人所推崇

更有痴似相公者

寒冬腊月，大雪连着下了三天，西湖上不但人影没有，就是鸟儿也不见了，万籁俱寂的时候，张岱想要去湖中的亭子看雪：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

天地之间，白茫茫一片，张岱用“一痕”、“一点”、“一芥”、“两三粒”九个字，以天地视觉看万物，蔓延其阔大深沉之势。这类似现代人在飞机上看地上的景物，房子如火柴盒，人如蝼蚁一样。论描绘天地和人生的大寂寥，唐代的柳宗元一首《江雪》最有名：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

还有苏轼的《赤壁赋》：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

只是寂寥清净，那就太寂寞了。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”让人意外的是，张岱到了亭子上竟然发现有人先于他在此赏雪，最妙的是还有酒，有火，“酒爐正沸”，整个世界霎时就有了生机、活了过来。张岱大喜过望，对方也是如此，人生何处不相逢，不饮酒几杯，如何对得住这人间的一场莫大缘分，又岂不是辜负了这天地的胜景？

可惜的是萍水相逢，两个人只是路过此地而已，恰似“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”知己难逢，人生如雪泥鸿爪，转眼各复西东，是谓：人生无常，寂寞如雪。

细写茶经煮香雪

天上掉下来的水，古人称为“天泉”，比如，雨水，比如，雪水。这个称谓现在听起来可真是不得了。

白居易说：

融雪煎香茗，调酥煮乳糜。

辛弃疾说：

送君归后，细写茶经煮香雪。

谢宗可说：

夜扫寒英煮绿尘，松风入鼎更清新。

《红楼梦》第四十一回，贾母带着刘姥姥及小姐太太一干人等到妙玉所在的栊翠庵喝茶。妙玉遇上贾府里至高无上的当家人，也要放下架子的，忙去烹了茶，用了极其讲究的海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖盅捧与贾母。茶当然是好茶，是极投贾母脾气的老君眉，连泡茶的水也不一般——旧年蠲的雨水。

妙玉招待黛玉、宝钗的体己茶就是雪水煮出来的，茶具是更为稀罕的古玩奇珍，宝玉用的便是妙玉平时喝茶的绿玉斗。只是这三位并不识得妙玉冷漠外表下的如火热情和那一杯清香茶饮，连冰雪聪明的黛玉亦天真地问：“这也是旧年的雨水？”而遭了妙玉的冷笑，道：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”

我们仿佛见到姑苏城外静穆古寺之中的香雪海，孤高自傲的妙玉正顶着寒风，用她那只鬼脸青的花瓮精心收集一朵朵梅花上的积雪。花与雪中的情思贮藏了一瓮，埋在地下的梅花雪间，随着一缕缕茶香缓缓释放出来，惜怡红公子哪里识得槛外人的真正心事。这彷徨于俗世之外的妙玉，不也在情天恨海里艰难泅渡么？

编辑/徐   展