赵淑萍
單位新招聘的一位女孩就要来上班了。面试时,他出国去参加学术交流了,一切交由副院长主持,但他对女孩的情况大致了解,是名牌大学的,大学里就发表过论文。论文写得很合学术规范。
女孩来了,清秀、文静,他觉得面熟,但是想不起在哪里见过。女孩的神情很是亲切,如同遇到了故人。
一连几天,他都在想,到底哪里见过呢?直到有一天,女孩带了许多家里种的菱角,分给同事们。这鲜嫩的菱角,倏地打开了记忆之门。
二十年前,他来这个城市不久。每天,他都走路上班,中途,要穿过一个铁路桥洞。桥洞边,总有一些近郊的农民,偷偷卖些自家的蔬菜、鸡蛋。一位清秀的小姑娘,总是和祖母一起在卖菱角。他好喜欢那鲜嫩的菱角,特别是二角菱,青色的,一掰,心形的菱肉,雪白粉嫩,吃起来,有一股清甜。出于对菱角的喜欢,也出于怜悯,他常常一买就是五斤,然后带到单位,和同事一起吃。
整个暑假,小姑娘就跟着祖母卖菱角。姑娘的眼睛清澈而蕴着灵气。他曾问过她,知道她在读初中,她们卖菱角,是在筹集学费。听到这个,他越发同情。有几次,阴雨的天,她们躲在桥洞下,他会把所有的菱角都买下来,然后拎着去单位。一次,他无意间回头,看见小姑娘朝他笑,眼里却有泪滴。
接连两年的暑假,他都碰上她们。到第三年暑假时,他就没有再看见她俩。那女孩一定上高中了吧?他们的日子不知过得怎样?他偶尔会想。但是,很快,他娶妻生子,忙于事业。人与人之间有时候就像大海中的船,偶遇,但又散了。
妻子容颜姣好,出身名门,但这段婚姻很快就出现了问题。当初认为互补的东西最后是无法包容的缺点。妻子不满于他甘坐冷板凳的执拗,呆板,他不满于妻子的功利。有一次,他力图缓和矛盾,买来刚上市的菱角,妻子一脸嫌弃,尝了一口就扔进了垃圾桶。那一刻,他的心碎了……
原来是她,那个卖菱角的女孩。女孩告诉他,有一次,他在掏钱时,身份证掉出来了,她捡起来给他,瞟了一眼,默默地记下了他的名字。后来,高中时,她在网上百度这个名字,居然搜到了他的照片和介绍。也就是那时,她确定了她报考的学校和专业。后来,她一直在读他的著作。大学毕业,品学兼优的她本可以到大城市求职,可她专门回来,并到他主持的文化艺术研究院来应聘。
时光荏苒,又是5年。此时,他跟妻已离异8年。儿子拿到美国绿卡,难得回来一次。一个夜晚,他坐在办公室,感到了孤寂、落寞。没想到,门铃响了,她来了,带来了生日蛋糕,还带来了一袋菱角。仍然是青色的两角菱。她挑出最大的两个,把两只菱角的角抵在一起,然后掰开,把心形的菱肉叠在一起。她告诉他,其实,在第三年的暑假,她是那样想念他。可是,那一年,他们没有种菱角。后来,她去镇里上高中了。她说,她从来没奢求过什么,只想呆在他身边。她的祖母,说他是好人。临终前嘱咐儿子儿媳,谁都不能干涉孙女的婚姻。
那个晚上,他迟迟未能入睡。夜深了,他合了一会眼,恍惚间,他梦见了那位祖母,她挎着一个篮子,里面是刚采的两角菱,她托付他,要他善待她的孙女。当他睁眼时,依稀一股清香,那是菱角的带着叶子、花和水汽的香。