印象与存在

石泽丰

竹木的风骨

准确地说，这是我第二次来花亭湖。第一次来，我只在湖边的凤凰山脚下远眺过湖面，没能上得山去。凤凰山上有寺，名曰西风禅寺。相传，西风禅寺因内有西风洞而得名，为唐朝的古刹，禅宗五祖弘忍大师道场，由法智禅师开山创寺，千百年来，灯传不绝。这次，我一定要上山去看看，不为礼佛，只为风景。我始终认为，人们对宗教的信仰，祈求菩萨的保佑，无非就是希望心中向往的事情早日实现。

上得山来，寺庙庄严，竹木立林。我与老查、老纪、老施一行登石级，折小径，一路看青松翠竹。这些竹子和树木，从石缝里长出，盘根错节，枝葉繁茂，须仰视才能看到顶梢。行走于此，像入了“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”之境。我是喜欢这样的环境的，仰头细看树梢和竹梢随风而动，风来摇摆，风休则静。由此，我想到“随缘”一词，不刻意，不强求。山石虽坚，但竹木可石缝生长，这也许是千百年来，寺庙之所以多依山而建，需兴竹木之林的缘故吧。

寺因僧侣而显神灵，僧侣因修行而受人尊敬。修行在山水间，就是悟山水之道。我想，西风禅寺也不例外，西风禅寺的僧侣也是如此。我边打量边思索，这些风餐露宿的竹木，活得十二分自在，把清贫作为一种美德和境界，作为自己从生到死的圆满通道，不需要额外的雨露，不需要刻意的养料，有土就好，随遇而安。许多人不明白其中的道理，求佛，佛背靠青山，不语，目光越过中门，直视眼前的竹木。

竹木的心，佛能读懂，竹木把自己与生俱来的个性摆在山间，从来不需要巧言令色和语言的装饰，长成自己的模样，哪怕是死也要站着死，不被环境左右。这就是一种刚正的气概，一种哲人的箴言，以身示范，不多言、不多语，缄默成风景。许多人很难做到这一点，原因就是缺乏向竹木叩问的悟心，看重的是花花世界，在乎的是七情六欲，歌自己的功，颂自己的德。

上次听一位朋友说，自己在工作岗位上任劳任怨，辛勤付出，成绩得到了外界的认同，却没有得到自家单位领导的赏识。我说，你不妨到山间去走走，看看那些竹木它们一辈子不挪窝，无欲中活出了一种境界。朋友听了我的话，游山归来之后，跟我说了六个字：它们堪为人师。从此，他变成了一个释怀的人，不随心换境，不为环境而悲欣交集。

这次，我们在凤凰山健步于台阶之上，不时用手机拍下美景。台阶有些潮湿，同游者说，这台阶是后来修建的，看得出来有仿古的痕迹，这未必不是败笔。旁边的一棵古树提醒了我。古树参天，枝叶繁茂，当地林业部门在树前立了一块牌子，上面标有树龄——约500年。由此，我想到人的自私，在很多的场合，一些人想急功近利，模仿时间的爪印，以显厚重。然他们自欺欺人的想法和做法，不时遭到古树的嘲笑，一棵古树历尽沧桑，活了数百年，什么事没有见过？这满山的翠竹和松树，本来就是厚重之笔，就是自然教人以法则的落笔之处。

早年，在一些山里，我看到不少的竹木毁于锯斧，剩下一截一截的桩子袒露在野外，我不免就心痛起来，有一种窒息的感觉。为一时之利一己之利，很多人忘记了竹木能护水土流失，能为人类提供氧气和绿荫，砍之伐之，最后换来一场场灾难。

在大自然的面前，人要警醒呐。

印象记

回到屋场，我总是要到左邻右舍去串串门，递上一根香烟，问候几句。话虽有些客套，但乡亲们并不以为然，觉得这“孩子”懂事，每次回来没忘记拜望乡亲。这次回乡，我当然不会例外。否则，乡亲们会在背后指着脊梁骨地议论，这“孩子”，在城里还没生活三天就不认得人了。言外之意就是说我有些吊儿郎当。面对这样的认定，我自然领受不起，所以我要求自己，回去之后，即使时间再紧，也要在屋场上转转，看看一些老人。

就在前几天回村，我看到几个老妇坐在灿颜婶家门口聊天，我便走了过去，递上香烟（尽管她们有的不抽烟，但也得要递），她们很是惊喜。无意间，腊珍大婶在我当面说：泽丰身体比以前养好了些，就是人老了不少。这是当下我在腊珍大婶心中的印象。一个近四十岁的人，容颜怎么能跟过去二十多岁时相比。老是人生的常态，不老，岁月才不肯放过你呢！我笑着说，我当初的孩子气没有了吧。

谈到我当初孩提时代，她们个个记忆犹新：调皮，倔强，不服管教……她们现场嬉笑着举出的例子，如被保存得尚好的茶叶，虽是一些陈年旧事，但依旧新鲜无比。为了要吃到小叔家招待客人的唯一一碗红烧肉，年幼的我不顾羞耻地赤裸着全身，在室外的泥泞地上打滚，逼着母亲红着脸去讨要……这些于我，并没有多少记忆，我只记得我当初非常惧怕一个人，那就是屋场上的老木匠强中太公。这次本想去看望他一回，婶娘们却说，他在多年前去世了。

强中太公有一把锋利的斧头，它有着雪白的刃口，厚实的斧背，再加上他那双壮实的臂膀，每每在伐树之时，只见木屑飞溅，树应声倒下。斧刃钝了，强中太公便捋起袖子，将斧头在月牙般的磨刀石上磨砺开来，并不时地用大拇指横刮刃口，试其锋利。斧口磨好了，他便用一块旧抹布将斧头抹干净，或继续作业，或收拾进工具箱。我惧怕他，就是怕他那把斧头。每每在我倔强调皮到不可收拾的时候，应父母之请，他便拿着这把斧头走了过来，说是要割我裆下之物。我看到斧头在他手上，上下舞动着，有一股难以控制的架势，我便惊慌地撒腿就跑，生怕那斧头一不小心真的伤到了我。那时，我虽不知道裆下之物对我有着多大的使用价值，但那种利刃割肉的疼痛，让人可想而知。

在我“无法无天”的童年里，我被强中太公征服了，我乖乖地听他的话，就像人一出生，就得乖乖地按照上帝的要求，匀速地朝着终点奔跑，老木匠强中太公也是。

渐渐地，我长大了，在我心中，那把斧子已不再成为威胁之物，但强中太公的斧子、凿子、锯子、锛子、刨子、角尺、墨斗……却依旧堆在了我的记忆里。这些营生的家当，强中太公让他一茬又一茬的徒弟们挑过，最终还是他自己，接过来，歇在了自个家中。记得那一天，他从工具箱里取出所有的工具，将它们磨锋利时，我好奇地问，太公，为什么将它们全部重新磨一遍呀？强中太公说，我要给自己造房子。说完，我看到一颗苍老的泪滴从他眼睑滚落。事后我才知道，那房子是他在另一个世界的归宿，人们叫它棺材。莫非他早就知道，总有一天，他会被时间伐倒？那是一定的。

没有送出的那句英语

那是我上初中时刚接触英语的日子。

新学期开始只有一个多星期，便到了教师节。开学第一周，我们见到了所有教我们课的老师，他们上第一堂课，都是先作自我介绍，然后，按点名册的顺序一一点我们的名字，让我们次第站起来，算是相互之间熟悉一下。但英语老师没有这样做。

我很清楚地记得，英语老师姓祝，近三十岁。她带着甜甜的微笑走进我们的教室，刚一踏上讲台，随口说出一句：good morning，class！当时，连26个字母都不会读的我们，面对这样一句问候语，如听天书。随后，她并没有介绍自己，也没有点我们的名字，而是用一种征求的口吻对我们说：“我们暂时不作相互了解吧！如果以后大家学好了英语，算是我们之間有缘分，到那时，我们再了解对方也不迟……”面对这样的开场白，我像一个好吃的孩子一下子被一颗甜糖粘住了自己幼小的心灵。

教师节将至，我真想送她一样东西，最后得到一位师兄的点拨：就送她一句英语吧——“Happy TeachersDay！”待我弄清这句英语的意思之后，我觉得这真是一件最好的礼物。于是，我在心里预演着，一遍、两遍、几十遍……我梦见了那一瞬间的情景：她走进教室，在将要打开书本之时，我举手站了起来，脸一下滚烫，大声地说了一句：“Happy TeachersDay！”顿时，教室里响起了掌声，她微笑着频频向我们点头，眼睛有些湿润，然后走到我的身边，问起了我的名字。

我想我的这一举动会在她的教学生涯中添上一笔。于是，我天天盼，好不容易盼到了教师节，那天上英语课之前，我早早地坐在自己的座位上，静静地等待着，像是在等一张我多年梦寐以求的奖状。上课铃终于响了，同学们像以往一样雀跃着跑进教室，这一刻，谁也不知道我心里暗藏着一朵芬芳的“鲜花”，我将要把它送给我的祝老师。等待中，时间一秒一秒地过去了，祝老师还没有来到教室，我想她大概也是在为我们准备着什么吧。可我等了十几分钟，最后，走进来的是我们的班主任，他告诉我们，祝老师今天到县城去参加考试了，叫我们大家自习，那一刻，我的眼泪一下子涌出来。

三个月后，因为被更绚丽的未来召唤，她悄悄离开了我们，到县城一中去任教了。我记得她给我们上最后一堂课时，没有带上自己的教本，在例行的问好之后，她笑着说：“我们相处有三个月了，三个月来，我发现我们都是有缘分的，今天这堂课我们有必要相互作个了解。”然后，她生动幽默地开始介绍自己。可万万没有想到，这一堂课，竟是她教我们的最后一堂课。

祝老师走了，她带着三个月来我们曾经相处过的画卷。