头顶三尺

引子

我一生都在寻求父亲的内心世界，我知道父亲的身上隐藏着一个巨大的黑洞。我从少年时就惧怕他，我只有在内心里猜测，在眼睛里观察。父亲的右手是个残掌，只有一个大拇指，掌面上是鼓起的血管和筋脉，皮肤粗糙黝黑得像大象的皮，掌心遍布老茧和纵横交错的纹路。父亲虽然右手是一个残掌，但一样和乡亲们下地干活儿，少年时，我常看到父亲从地里干活儿回来，残掌上留下斑斑血迹，第二天，队长上工的哨子一响，父亲又照样下地去了。

父親的残掌曾使我的爱情受到过挫折。二十三岁的那年冬天，我谈了一个女朋友，她到我家来玩儿（其实就是考察），回去后，她就来信不同意了，我问为什么？她说我的父亲是个残疾人，要和我结婚了，父亲会成为我们的累赘。我说，他的右手残了，但一样可以下地干活儿，他不是残疾人。女朋友轻蔑地说，断了4个手指就是六级残疾了，我去民政局问过。我没法和她谈下去了，这段感情很快就结束了。父亲知道我的爱情是因为他的残掌而吹了，心里很难受，要知道我作为一个贫穷的农家孩子，谈个对象是多么的困难。母亲又开始抱怨父亲了，“你好好的人，为啥要把手砍了？”——这也是母亲一辈子抱怨的话题——父亲用残掌猛拍了一下桌子，对我说，一个不尊敬你父亲的人，你也不要爱她！第二年夏天，我又谈了一个女朋友，这次女朋友来我家玩儿，炎热的夏天，一向喜欢光着膀子的父亲却穿起了衬衫，他用长长的袖子遮住他的残掌，他的后背经常是湿湿的一块儿，衬衫黏在他的皮肤上非常的难受，但父亲坚持不脱。我知道父亲的良苦用心，但不久这场爱情还是吹了。

父亲的残掌成了我的耻辱，有一段时间我都不能看到他的残掌。

除了残掌，我最听不惯的还有父亲的口头禅：头顶三尺有神明。家里在村子里吃了亏，或者我受了别人欺负，等等，父亲总是说，头顶三尺有神明，仿佛这句话是战胜一切的咒语，但我对此总是不屑，认为他懦弱，心里充满了怨言。

我曾不止一次顶撞父亲说：“天天就会嚷嚷这个没用的东西，那个神明谁看见了？”

父亲总是笑笑说：“有一天你会看见的。”

这么多年过去了，我已长大，成家立业。今年春天，母亲去世后，我把父亲从乡下接到我在城里的家来住。城里的话父亲说不好，总是把厨房叫成锅房，把客厅叫成堂屋，把汤、稀饭叫成粥，把所有面做的馍、饼子、馍头等，都叫成粑粑，我每次纠正后，他又照自己的说。

有一次下班，看到父亲坐在阳台上，凝固似的，臃肿的身子一动不动，我就走过去想看父亲在看什么。父亲可能是受到了惊扰，他咧着嘴朝我嘿嘿地笑着。我顺着父亲的目光看去，远处是公园里茂盛的树木，公园的围墙外面是车水马龙的马路，再远处就是错错落落的楼群，无边无际。在这些熟视无睹的风景里，父亲能看到什么？看到神明吗？

我知道父亲的内心是孤独的。有时，我想陪父亲坐坐，但我与父亲总是没有多少话说，两个男人常常坐在沙发上沉默着。父亲的头发花白了，面孔上多的是安详沉静，像一条经过了大风大浪的船，现在晒在海滩上。

父亲年老了，威严正在一点点丧失，有时他在我的身边打着圈子想找点儿话说。这几天，我与父亲长谈着，谈得最多的是家庭的事，我对这个家庭有许多不理解的事，少年时不敢问，现在我都敢问了。

谈到父亲的残掌，过去我们也断断续续地听说过一点儿，这次父亲举起残掌挠了挠头，开始叙说起来。

1

父亲曾经是当地远近闻名的挂面师傅。

关于我父亲学挂面手艺的事，还得回到过去。那是上世纪70年代初，生产队里正在商量搞副业，以增加收入，年底可分点儿红给每家每户，队长就想到了挂面。

我们这儿是南方，以种植水稻为主，吃面食是很金贵的。其中又以吃面条为上等，面条的吃法有许多种，老人做寿，要吃长寿面;新生儿满月，要吃满月面;人生病了，要吃荷包蛋面……面条不但能做饭吃，还能做菜吃，我们当地有两道名菜就是用面条做的，如把面条和泥鳅放一起烧，味道鲜美，叫泥鳅面;另一种是把面条做成圆子，叫挂面圆子，蒸着吃，油炸了吃，都好吃。因为有了这许多吃法，面条几乎家家户户都需要，一定会有销路。

村子里没有挂面师傅，队长想到了我舅爷，我舅爷是一个老挂面师傅，队长想请他来，但又怕舅爷不愿意。在乡下，会这门手艺的人还不多，肯定也有别人请他。队长来找我奶奶，嘴里衔着一根自制的卷烟，那烟好像长在他的嘴上，说话时，能把烟卷从一个嘴角熟练地转到另一个嘴角，而且一点儿也不妨碍说话。寒暄了一阵后，队长就把想请舅爷来挂面的想法和奶奶说了，奶奶一听，就说：“没问题，我哥的事，我能说定。”

队长说：“你先去请请看，这一趟算你十分工。”

第二天，奶奶就让父亲去请舅爷，父亲挥动着手臂，青春的身子走在田野里像一棵挺拔的白杨树，两条长长的腿，像装了弹簧一样迈动。父亲从小就对这个做手艺的舅爷充满了崇敬，这次能去请舅爷，心里满是欣喜。

奶奶看着父亲走在田野上的身影，觉得这件事重要，还是不放心。奶奶追上来，替下父亲，父亲心里一阵失落。

到舅爷家有十几里路，中间要翻过一座小龙山。奶奶上到半山腰，往那边看去，山脚下，田野一望无边，一座座村庄零星地坐落在田地里，被一条弯曲的村路串联在一起，路在一条小河边弯来弯去，弯上一座小石桥，就一头扎进一座村庄里去了，再远处有一座村庄隐约可见，那就是奶奶的娘家了。奶奶在一块石头上坐下来，歇息好了，起身再走，这是她每次回娘家的习惯。

奶奶到达舅爷家时，已是中午时分，村子里炊烟袅袅。奶奶在板凳上坐下来，用手揩了一把脸上的汗水，舅爷见了，忙从锅灶上打来热水，端到奶奶的面前，让她洗洗。

奶奶刚喘口气，就兴奋地把队长的想法和舅爷说了。

舅爷听了，眉头紧锁，半天没有作声。奶奶一见他这样，心里直打鼓，想舅爷可能有难处了。

半天，舅爷对奶奶说：“要是早来两天就好了，前两天，我刚答应邻村的队长，他们也想做挂面生意。”

奶奶听了一拍大腿，说：“怕鬼有鬼，”然后又问，“没有办法了？”

舅爷说：“没有办法了，都咬过牙印了。”

奶奶心里明白，能办成的事，哥哥不会推辞的，这事可能实在是没有办法了。

夜里，奶奶睡在床上翻过来翻过去睡不着，如果能把这件事办成，自己在村子里是多有面子啊，但既然哥哥和别人咬过牙印了，就改不了。

第二天，奶奶要回家，舅爷把奶奶送了很远，两个人在乡野的田埂上边走边说，舅爺觉得心里一百个对不起奶奶。舅爷一边走，一边不停地用脚踢着路上的土坷垃，土坷垃被舅爷踢成了碎片从地上飞起，仿佛这些土坷垃就是他的心结。

去的路上，奶奶一身都是劲儿，回来的路上，奶奶脚步拖沓着，越临近村子，越没有了力气。

奶奶到家刚坐下，队长就来了，队长是兴冲冲地来的，队长满面笑容地坐在奶奶的对面，问奶奶事情怎么样了。奶奶不好意思看他的笑脸，而是扭过脸去，望着地上的一缕阳光，难过地说：“我哥被别人请去了。”然后把事情的经过说给队长听，说：“也没有请到，这工分就不要给我记了。”

队长一听，烟屁股在嘴里晃动了两下，掉下一截白色的烟灰，半天没有作声，然后说：“这也没办法，我们讲迟了，但工分还是要给的，人没请到，路是你跑的。”

队长踢踏着走了，脚步声是低落的，但在奶奶的耳朵听起来，却是巨响。

过了两天，这天中午奶奶从河里淘米洗菜回来，老远就看到家门口站着一个人，走了几条田埂再一看，是舅爷的身影，奶奶快步走了起来，兴奋地喊着哥。

舅爷迎了上来，奶奶把门打开，两人进到屋里，奶奶把篮子放下，端来板凳让舅爷坐下，说：“哪阵风把你吹来了？”

舅爷坐下来，双手抚在膝盖上，大声地说：“还不是为了你。”

奶奶问：“为了我？”

舅爷说：“你不是说要请我来挂面吗？我把邻村的推辞了，来给你们队挂面。”

奶奶睁大了眼睛，半天没回过神来，奶奶说：“你说的是真的？”

舅爷说：“是真的，我啥时骗过你？”

原来，奶奶走后，舅爷知道奶奶的心里十分难过，自己心里也十分不安，觉得对不起奶奶，他要帮奶奶这个忙，如果能来这里挂面，还能照看奶奶。舅爷跑到邻村，要推辞挂面的事，邻村的队长脸拉得老长说，你这不是在坏我的事吗？我们村里上上下下都准备好了，你让我怎么交代？舅爷被说得头抬不起来，然后灵机一动，又给邻村队长推荐了一位同行，队长沉默了半天问，能请到吗？舅爷说，这事包在我身上，如果请不到，我就不走。结果才算把这事圆满解决了。

奶奶听到这个消息，赶忙跑去找队长，队长不在家，媳妇说他在东冲的地里。奶奶又跑到东冲，队长正在地里干活儿，见奶奶气喘吁吁地跑来，停下手中的活儿，问啥事。

奶奶说：“我哥来了，我哥把别的队推辞了，给我们队挂面了。”

队长这几天正在为请不到舅爷发愁，如果请不到舅爷，队长的许多打算就落了空，现在，听说又请到了，队长兴奋起来，大声说：“好，我们队里今冬有指望了。”

中午，队长请舅爷吃饭，并让父亲来陪。

队长家堂屋里有一张黑色的大方桌，队长和舅爷一边坐一个，父亲坐在下首给俩人倒酒。

酒是散装的白酒，装在塑料桶里，父亲先是把酒倒进酒壶里。酒壶是陶烧的，圆圆的，左边有一个弯勾的把儿，右边是一个细长的嘴，肚子大，口子小。上半部是黑色的釉，下半部是黄色的陶。父亲再把酒倒进两个人的酒杯里。

队长端着小酒杯，在嘴唇上一碰，发出吱的声音，美好而享受。然后，让舅爷也喝，舅爷也端起杯子一掀，虽然没有一点儿声音，但酒杯干了。

队长说：“你这样喝酒容易醉，再大的酒量也不行，要小口抿。”

父亲要给舅爷续酒，队长把酒壶从父亲的手中拿过来，说：“我来倒酒。”

队长与舅爷坐在一条板凳上了，舅爷每喝干一杯，队长就倒上一杯。

本来父亲是队长叫来倒酒的，现在，父亲干坐在一旁成了吃菜的。队长在村子里可是有地位的人，别人家请客，队长都是坐在首席，专门有人给他倒酒喝的，现在，队长给舅爷倒起了酒，这让父亲感到吃惊，再看看端坐在凳子上的舅爷，父亲对他更是羡慕起来，觉得做个手艺人了不起。

几杯酒下肚，舅爷的脸已红了，队长的脸上还是平静的。队长对舅爷说：“我们这个队里，就这几十户人家，不是亲就是邻，大家都是一条心，我们这个村干粗活儿的人多，就是缺少个像你这样的手艺人。现在你来了，我们村就可做挂面生意，村子就能富裕起来。”

舅爷说：“我妹妹请我来，我肯定会用心干，一冬干下来，每家都能分点儿钱过年，我就满意了。”

队长说：“你在这里挂面，就是我这个队上的人了，有什么事你直接给我讲，你放心大胆地干。”

两个人喝着酒，越来越亲热了。在队长家吃完饭，父亲和舅爷往家走，舅爷喝多了，哼哼着，脚步踉跄，父亲扶着他，觉得自己的脸上也有了荣光。

第二天，队长带人把队里的仓库收拾了一下，打扫干净，让舅爷作为挂面的作坊。村民们都到这个挂面作坊来看，对里面的每件东西都感到十分新奇，问来问去，要弄个明白。

晚上，舅爷回到奶奶家里，两人坐在油灯下聊天，油灯朦胧的光在舅爷的面孔上晃动，舅爷把板凳挪到奶奶的身边，低声说：“我挂面，缺少一个帮手，想带一个外甥学。”

奶奶没想到舅爷还有这个心，心里一喜，问：“哥，你看带哪个合适？”

舅爷说：“就让老二（父亲排行老二）学吧。老二家四个孩子了，一大窝子，没个手艺，要是碰到个灾年，怎么养活。”

奶奶想了想说：“是这样子，但学手艺这个事还得要队长同意，队长家里也有孩子，如果队长让你带他家孩子学，怎么办？”

舅爷恍然记起，面坊里有个青年常来玩儿，青年中等的个子，双手插在裤子的口袋里，说话大喉咙笑嘻嘻的，走来走去的。

奶奶说：“队长家有五个孩子，这个是他家的小四。如果队长不同意，你也不能撂挑子不干了，你要是不干了，队里人还认为是我叫的。”

舅爷说：“我知道。”

灯里的油不多了，灯芯上结了两瓣儿穗子，在火光中红红的，像一朵刚萌发的芽，奶奶用草拨了一下，穗子从火中掉下来就是黑色的了，灯光又明亮了一些。夜色深了，周围一片寂静，天气寒冷了起来，舅爷困了。

奶奶给舅爷在堂屋里铺了一张床，把家里最好的棉被拿给舅爷盖。

如何说通队长让父亲来学徒，舅爷在脑子里想了许多法子。

这天一大早，舅爷正在往架子上起面，队长来了，队长穿着厚厚的棉衣，一架面像一堵墙一样，呈现在他的面前，队长看得笑哈哈的。

舅爷把队长让进屋里坐下，倒了一杯水递给他。舅爷的手上，还有着面迹。队长双手接过水，捧在手里，热乎乎的。

寒暄过后，舅爷说：“队长，挂面一般要两个人，一个人不行。”

队长说：“是的，我也想到了。”这次，队长是带着心思来的，想让他家小四跟舅爷学手艺，队长正在寻思着怎么开口，舅爷这样一说，队长就接上话了。队长把烟屁股吐掉，端起碗，低下头吹了吹碗里的热气，轻轻地啜了一口。

舅爷说：“我想了，让我家二外甥来做个帮手，这个孩子手灵活，能吃苦。”

队长一听，半张着嘴，脸上的表情一下子就僵住了。队长是一个有城府的人，他没有马上表示反对，而是嗯了一下。

舅爷赶紧做工作说：“挂面这活儿吃苦，夜里要带晚，鸡叫要起床，一般人学不来，我带了几个徒弟，学到半路就不学了。”舅爷故意这样渲染，当然，舅爷并不知道队长的想法，他目的是向队长说明，这个手艺不是好学的，自己不是出于私心。

队长起身就出门了，舅爷跟在后面一直送到門外。

队长走了，虽然没有答应，但也没有说不行，舅爷的心里七上八下，干活儿也分了神，常停下手中的活儿，愣怔着。

下午，队长又来了，这次来，队长一扫上午回去时脸上的阴云，而是高兴地说：“你就带你家外甥学吧，这个事就这样定了。”

舅爷听说了，搓着手，嘿嘿地笑着，心里高兴不已。

上午，队长和舅爷分手后，心里也闷闷不乐，自己的小算盘没想到让舅爷给破坏了。他回到家，想了半天，脑子忽然开了窍，就让舅爷带父亲学吧，因为父亲是舅爷的外甥，舅爷会认真教他的，等父亲学会了这门手艺，他还是自己队里的人，这门手艺也就留在了队里，再让小四跟父亲学也不迟。如果现在不同意，等于全砸了，连队里的面也挂不好，小四的手艺也学不到，于是，便这样决定了。

2

舅爷挂面了，因为带了父亲做徒弟而劲头十足。挂了几天后，舅爷决定让父亲上手。

下午四五点和面，先是把面倒进一个大口的面盆里，面盆是陶制的，厚厚的，盆里是光滑的绿釉，那釉绿汪汪的，仿佛能汪出一层油来。父亲第一次看到这么精致的面盆，他用手拭着面盆光滑的底，釉在父亲的手指上滑过，细润温柔，像一个小女孩儿的皮肤。

呼的一声，舅爷把面倒进去，盆口腾起一股细雾。父亲把袖子挽起来，倒上水，用手搅拌。

开始时，面粉黏了父亲的双手，父亲甩也甩不掉，再过一会儿，面粉和成了一块巨大的白色面团，和父亲的手就分开了。父亲把手掌握成拳头，用力搋，面团发出噗噗的声音。搋得越熟，面越有筋道，一个小时后，面搋成形了，面团卧在面盆里，像有了生命一样。父亲再用手掌拍拍，面团发出叭叭的声音。然后，盆上焐上一个被子，这叫醒面，就是让面膨胀起来。

面在盆里醒了几个小时，到了晚上七八点钟的时候，就可以盘条了。

盘条前，要先蒸一屉熟面粉，面粉遇到水汽会结成团，就要用罗筛，筛下的面粉细细的，这蒸熟的面粉主要是用来防面粘面板的。

舅爷揭开面盆上的被子，一团面在盆里已醒得像一块硕大的馒头，饱满圆润，面皮在灯光下发着淡淡的光泽。父亲站在旁边看，舅爷让父亲用手指按按，面团一按一个凹陷，不一会儿又恢复了平整。

舅爷对父亲说：“如果按下去面弹不起来，就是死面了，如果一按到底没有硬度，就是烂面了，这两种面都挂不成面，面要一按一个窝，要有弹性。”

父亲挽起袖子，在案板上撒上一层蒸熟的面粉，然后，双手抄到面盆的底部，用力把面团从盆里甩到面板上，像从池塘里甩出了一条大鱼。父亲把面在案板上揉了几下，然后摊开，用刀将面划成一个个条状，父亲在面板上熟练地搓揉，短短的方形的面条瞬间搓成了圆柱形的长长的面条，从面板上拖下来，舅爷一边用手接住，一圈圈儿地绕到面盆里，一边看着父亲的手功指点着。

面盆很快就一层层地绕满了。舅爷用一块棉被盖上，这是第二次醒面。

晚上七八点，舅爷打开面盆，要把盆里的面绕到面筷上。父亲要上来干，舅爷说这是最难的一道活儿，还是自己干。面筷是长长的，用竹子削成的。一头插在筷眼里，一头伸在外面，舅爷把长长的面轻轻地往上绕，一边绕一边搓揉，两只手上下翻飞像两只蝴蝶，看得父亲眼花缭乱，一双面筷很快就绕到头了，舅爷把长长的面条掐断，把面筷取下，再绕下一双面筷……面焐分上下两层，很快就放满了，一盆的面也绕完了。舅爷把面焐再盖上被子，这第三次醒面。

舅爷做完这一切，父亲帮着把东西整理归位。然后两个人走出门外看天气，虽然天气预报说明天是晴天，但老的艺人还是要根据经验看一下天气的。父亲跟在舅爷的后面，外面虽然没有风，寒冷使人舒展不开身子，舅爷昂起头朝天上看，天空显得更加高远了，几棵树光秃秃的枝头，像剑一样指向天空。有稀疏的星星在湛蓝的天空上紧缩着光芒，快成为一小点儿了。舅爷说，这是一个好天气，我们快回去睡吧，明早早起起面。

夜里，舅爷刚躺下眯上眼睛，就要起来看面，面在面焐里往下滴，一般滴到七八寸长的时候，就要赶紧上架了。

第二天，第一声鸡叫划破了寂静的夜空，悠长的尾音里还伴着沙哑。接着，村子里的鸡都此起彼伏地叫了起来。舅爷睁开眼睛，外面朦胧的光从窗户里透进来。这样的光，舅爷太熟悉了，在他挂面的二十多年里，每次他都是在这种光里醒来的。舅爷披起衣服，坐了起来，父亲还在另一头打着呼噜酣然大睡。舅爷不忍心叫醒他，让他再睡一会儿。舅爷开始窸窸窣窣地穿衣起床，但还是惊扰了父亲，父亲睁开眼睛，见舅爷起床了，知道起面的时候到了。父亲一骨碌从床上坐起来，开始穿衣。舅爷见父亲也起床了，动作也大了起来，他划了一根火柴，把灯点亮，刚点的油灯还是昏暗的，但越烧越亮，一团大大的光环渐渐地笼罩了土屋。

舅爷打开面焐，两个人拿着面筷你来我往地往面架上插，屋子里响起了咚咚的脚步声。大地是一片寂静，只有这两个手艺人在忙碌。

面筷上架，要迅速快捷，趁着早晨的雾气，才能有柔韧性。一架面要在最短的时间内上完，这样就能在统一的时间里往下抻，否则，快的面已往下垂，慢的面还在筷子上，这样面条不均匀，一架面挂出来的质量就不一样。

接下来是抻面。这抻面的功夫是讲究的，面条还没有干时，要趁着它的韧性，用手捏住面筷头，一点儿一点儿试着往下抻，劲儿不能大，大了面条会断，小了面条抻不开。直到抻到足够长，把手中的面筷插到面架底下的一个横梁上，这根面筷才算结束。

干完这些，东边的天空露出了一片紅光，接着，红光增大，一眨眼，一轮红红的太阳就跃在树梢上了，两人这才喘了口气。

两架面在阳光下像两面白色的布匹，十分好看。面的味道在空气中弥漫着，散发出麦子的清香。

面挂出来了，村民们家家都在传递着这个消息，人们都停下手头的活儿，跑过来看。舅爷和父亲蹲在面架下，一点儿一点儿地往下抻面。

妇女们站在面架前细细地瞅，七嘴八舌，有人说，这面条真细，像洋棉线一样，可以穿过针眼了。有人说，这面看起来就好吃，不知道队长可不可以给我们每家分点儿尝尝。有人就跟着打趣说，你生孩子时吃的挂面还少吗，又馋成这样了？

舅爷说：“你们离远点儿，不要打打闹闹把面架打倒了，面架打倒了，这些面碎一地，捋都捋不起来。”

母亲也来看了，父亲一天都没回家，她来看看他们挂的到底是什么面。

父亲蹲在面架前抻面，看到母亲就直起腰来，说：“半夜就起来干了，腰都疼死了。”母亲看到父亲身后的面架，那些面细细的在风中轻轻地抖动，心里佩服不已，说：“哈，你真长本事了。”身旁的其他妇女就说：“你家以后就不缺挂面吃了。”父亲粘了面的手在脸上擦来擦去，脸上一块白一块黑的，母亲对父亲说：“你看你的脸上抹得就像花狗屁股，也不洗洗。”父亲这才知道，到现在还没有洗脸，不好意思地笑了。

母亲回家，跟奶奶说：“他现在真长本事了。”

奶奶说：“你舅舅教他还不真教？这手艺不亏人。”

奶奶也过去看，奶奶看和母亲看不一样，奶奶一去，站在面架前，背着手，对舅爷和父亲说：“你们要挂好啊，这可是我们生产队的最大家产，挂坏了，可赔不起。”

这种话只有奶奶能说得起，奶奶说这话，在心里是一种炫耀，是一种骄傲。看，这面只有我哥能挂起来。

队长也来看了，队长递一支烟给舅爷，舅爷平时不吸烟，但这次接了，队长把烟点了，先吸了一口，然后点着的烟递给舅爷。舅爷接过来，两支烟对在一起点着，还给队长。两人边吸着烟，边码算着，每架能挂出来多少斤，每斤面能卖多少钱。这一算不要紧，一年挂下来，队里的收入还真不小。队长问，每架能挂出这么多面吗？舅爷胸有成竹地说，能。队长为自己决定的成功而暗暗欣喜，队长对舅爷说：“你安心在这儿干，我不会亏待你的，你再把你外甥教会了，这多好啊！”

舅爷说：“感谢队长看得起我，我来了，肯定要干好，干不好，不说对不起全村人，首先会对不起我妹的，我妹在这儿还靠你照顾哩。”舅爷的话一语双关的，把奶奶抬到了前面。

队长说：“你妹家的事，你放心，我们会照顾好的。我们这个村你看看，三面是河，拖锹放水，旱不怕，涝不怕，饿不死人的。”

队长和舅爷说得愉快时，相互都拍了拍肩膀，天底下的事，就是挂面了。

经过太阳晒，轻风刮，个把小时，面就干爽了。可以收面了，因为面条太干，会碎，太湿了，会粘在一起成团，火候要恰到好处。收面时，舅爷举起手臂，从高高的架子上，把面筷拔下来，面条就呈弧度地自然弯曲，舅爷再用手一挽，一把面条就在手中了。父亲赶紧接过来，轻轻地放到空荡的面板上。一圈圈儿地放着，整齐好看。然后，再用被子盖上，这是给面条吸潮气，增加柔韧性，才能放到筐里。

干完活儿，两人坐下来休息时，舅爷就和父亲聊天。

舅爷说：“在我们手艺人中，有三种手艺是苦的。”父亲问：“哪三种？”

舅爷说：“世上有三苦，打铁撑船卖豆腐。铁匠天天抡着大锤叮叮当当地砸，不是一般人能干下来的。撑船的人风里来雨里去的，夏天的水面是火炉，冬天的水面是冰窖。卖豆腐要在夜里把黄豆磨好，一早挑出去走村串户地卖。”

父亲除了对撑船的陌生，打铁和卖豆腐的都熟悉，他们经常来走村串巷吆喝，父亲说：“这三种手艺确实是苦啊！”

舅爷又说：“在我们手艺人中有三丑。”父亲觉得有趣，还有丑和俊的手艺人？

舅爷说：“世上有三丑，剃头剔脚吹鼓手。剃头是剃头匠，成天给人家理脏头，掏耳屎。剔脚是指澡堂里修脚工，成天捏着人家的臭脚，修来修去的。吹鼓手是指红白喜事吹喇叭的，这三种手艺人人家看不起。富人家的孩子不学这三种手艺，但穷人家的孩子还是要学啊，吃饱肚子要紧啊！”

父亲过去对手艺人不大明白，现在懂了许多，他点了点头。

舅爷说：“我们挂面的，是一个好手艺，成天忙的是吃食，谁家不喜欢。”

舅爷一肚子的故事，常常都是生活中的道理，听得父亲佩服不已。

舅爷说：“糖三作，酒半年，挂面师傅会放盐。”

父亲不明白这句话的意思，舅爷就给他解释说：“糖师傅做好糖，要做三样才行，泡麦芽，烀山芋，然后才能熬成糖;雕酒师傅把酒发酵出来，要用半年的时间，我们挂面师傅的本事就是在面里兑盐。”

父亲对盐是不陌生的，没想到在挂面里还这么重要，不知道是怎么兑的。

舅爷说：“兑盐如果掌握不好，就挂不出好面来。一般是师傅对徒弟故意留一手的地方。加盐时要根据气温来定，气温高时，每十斤面放六两盐，气温低时，每十斤面放四两盐就行了，盐的作用主要是为了控制面的发酵速度，这样才能保证挂出高品质的面条。挂面人心要细，要留心天气预报，阴雨天不能挂面，但全指望天气预报也不放心，老手艺人还要亲自看天的，这样才能做到万无一失。”

父亲跟着舅爷干了一段时间，技术已经熟练了。

有一次，父亲正弯着腰，撅起屁股干活儿，忽然咚的一声放了一个屁，父亲的屁股正对盆里一团和好的白面，舅爷上前就朝父亲的屁股踢了一脚，父亲踉跄了一下，站稳，直起腰来不解地看着舅爷。

舅爷拉着脸问：“为什么踢你，你知道吗？”

父亲说：“不就放一个屁吗？哪个人不放屁！”父亲不知道放屁错在哪里。

舅爷说：“放屁不是错，但你是对着这盆里的面放的。”

父亲说：“那也粘不上面，一阵风就没了，再说人家也没看到。”

舅爷说：“屁虽然粘不上面，但也是对吃食的侮辱，手艺人要有敬畏感，头顶三尺有神明，菩薩会看见的。”

父亲不吱声了，脸一阵红。

这天，舅爷语重心长地对父亲说：“技术你都会了，但还有一样东西我没教你。”

父亲抬起头疑惑地望着眼前的舅爷，难道他对自己的亲外甥还留有一手？

舅爷说：“这一招儿如果不教你，你只是一个小师傅，如果这一招儿你要学了，你就是大师傅了。”

父亲更加纳闷了，他说：“我想当大师傅，你要教我呀！”

“好，我来教你。”

父亲赶紧搬来面盆，里面还有一团和好的面。他把面盆放在舅爷的面前，好让他手把手地教。舅爷看了看，摇摇头说：“这个不需要面。”

父亲坐在对面，不知所措地看着舅爷。

舅爷用手指着头顶对父亲说：“你可看到了，有人在望着我们哩。”

父亲转过身四周瞅瞅并没看见人，说：“没看到人呀？”

舅爷说：“人在你的头顶上。”父亲更加不理解了。

舅爷说，“这个人就叫菩萨。每个手艺人都有一个菩萨看着，这就是头顶三尺有神明。菩萨什么都知道，一定要记住，手艺人一定不能做伤天害理的事。”

舅爷说：“恶人有恶菩萨看着，善人有善菩萨看着，恶菩萨治恶人，善菩萨保佑善人，这样世道才公平。”

舅爷还说，白酒红人面，黄金黑人心。为人本分守清贫，不义之财不可亲。一毛不拔，一钱如命，两脚一伸，干干净净。雷打三世冤，善恶自分明。不做贼，心不惊，不吃鱼，嘴不腥……

舅爷说的都是手艺人中间流行的谚语，舅爷每说一句就解释一番，父亲从没听过，没想到手艺人里还有这些规矩。

父亲问舅爷你怎么知道得这么多，舅爷说这些也是师傅教他的。

父亲听得心里一热，眼睛一亮，决心做一个大师傅，守住一个手艺人的道德底线。

最后，舅爷语重心长地对父亲说：“你养了一大窝伢们，往后日子难啊，我想把这个挂面的手艺教给你，有个手艺饿不死人。”

舅爷说着，父亲就坐在旁边听，舅爷碗里的水没有了，父亲就会及时给续上。

3

现在要说说我的小叔了。

面挂出来了，要挑出去卖。那个年代都是计划经济，食品紧俏，卖面在乡下也是一个有面子的事，父亲就和队长推荐，让小叔去卖面，队长犹豫了一下，还是同意了。

一早，小叔挑着一担面条和村民一起出了村子。小叔虽然有一个好身骨，但出来卖东西还是第一次，他走得远远的，来到一个大村庄，村庄里房屋一排排并不凌乱，房前屋后都是一排排的杨树，还有几户高大的房子，一看就是殷实人家。他挑着面在村子里转来转去，就是喊不出口。

一位老人，看着这个青年人挑着担子转来转去的，也不作声，就上前去问卖的啥。小叔把担子卸下来，说是卖面的，一句没说完，脸已通红。

老人一听小叔说话，吃了一惊，说：“我还以为是一个哑巴在卖东西呢？你卖面不吆喝，谁知道你是干啥的。”

小叔望着眼前的老人，不好意思地搓着双手。

老人穿着一身黑色的棉衣服，慈面善目，扑哧一笑，说：“我就知道你是一个生瓜蛋子。你把担子挑着跟我走。”

小叔心里咯噔了一下，以为碰到传说中的强盗了，这一担面要是被他抢走了，回去怎么交代啊！小叔磨蹭着，朝左右看看，寻机挑着面筐逃跑，或是有人救他一把。

老人看小叔东张西望半天不动，生了气，说：“让你挑起来跟我走，你怎么不动弹！”

小叔紧张地说：“大爷啊，这面就是我的命，你要我的命可以，但你不能把这面抢去啊！”

老人知道小叔误解了，又是扑哧一笑，说：“谁要抢你的面，不要坏了我的名声。我们村里有位老人明天要过生日，要吃长寿面，我看你这面不错，我把你带去。”

小叔这才明白了原委，不好意思地挑起担子，跟在老人的身后，到了一处大瓦房前，老人吆喝了几声，屋里走出一位老妇人。老人和她说了几句，老妇人让小叔把面挑到家里，看了看，然后拿起一根面条，放到嘴里嚼了嚼，脆、筋道，连声说：“好面！这是大师傅的手艺。”小叔听了内心就纳闷，怎么从面条就能品出挂面人的手艺呢？老妇人把面全要了，小叔喜出望外，没想到这么难的事，这么简单就解决了。老人对小叔说：“我骗没骗你，抢没抢你？”小叔更加不好意思了，不停地说着感谢的话。

卖了面，小叔揣着一卷钱，挑着空筐往家赶，小叔脚步轻快，心头舒畅。冬天的风吹在脸上，如春风一样惬意。路边荒芜的田地，也变得金黄了。本来要走半天的路，小叔几个小时就走完了。

小叔到了面坊，面坊里正围着一圈人在算账，见小叔这么早就回来了，问是怎么回事。小叔把卖面的经过说了一遍，大家都欣喜起来，说小叔遇到贵人了。

一个月卖面下来，小叔渐渐老到了。现在，小叔挑着面担，过田埂，翻沟壑，穿村庄，扁担在肩上忽闪忽闪。一进村子，小叔就开始吆喝，卖挂面啦，卖挂面啦！

小叔一天下来要走几十里路，一双土布鞋上脚走不到两天就歪斜得像个蛤蟆嘴。小叔上次在供销社看到的黄力士鞋，黄力士鞋是帆布面，黑色的胶底，其他几个家里条件好的卖面人都有这种鞋，鞋底软，重量轻，走起路来舒服，十分洋气，而小叔却还在穿着手工做的土布鞋，小叔做梦都想有这双黄力士鞋，但他攒了很长时间，口袋里的钱就是不够，供销社里的黄力士鞋就成了小叔的一个梦。

有一天，小叔来到一个村子，吆喊了半天，也没有一个人出来，正准备离开，一位小姑娘挎着一个竹篮，手里提着一个布袋跑过来要换面。小姑娘穿着肥大的花棉袄，袄面上是一朵一朵鲜艳的大牡丹花，袖口处有着黑的污渍，脚上的棉鞋歪斜着，有一只鞋头裂着一道口子，头发蓬乱着，几缕头发披下来，落在红红的面孔上，伸出的手有一丝皲裂。小叔接过她的袋子，袋子是布口袋，上面还打着两块大的补丁。小叔打开袋子，把手插进去抄了一下，麦粒金黄，颗粒饱满，没有灰尘。不像别人的麦子瘪子多，灰多。小叔一看就喜欢，这是好麦子。

小姑娘要换四斤面，小叔把面称了，让她看，小姑娘歪着头，两只黑黑的眼珠盯着秤杆，嘴里数着秤杆上的星子，但小姑娘数着数着就乱了，小叔心中有数儿了，她不认得秤。

小叔把面条装进她的篮子里，然后开始称她的麦子，本来四斤面十斤麦子就行了，这次小叔灵机一动，把秤压了一下，称了十五斤的麦子。交换完后，小姑娘挎着面回去了。小叔望着她的身影真想喊她回来，但自私又一次占了上风，小叔想，这多出来的麦子卖了，钱可能就够了，那双黄力士鞋就可以买到了，他挑着担子就往村外匆忙走去。

小叔一路跌跌撞撞飞快地走着，他怕姑娘回家后，被家人发现了不对，朝他追来。小叔越这样想心里越紧张。他不时回头朝村子看，忽然看到村头走出来一个人，那个黑色的身影，快步从村头向他这边走来。村头没有高大的植物，田地里一片枯黄，显得那个人影更加突出。小叔心想坏了，肩上的担子更沉了。小叔知道，如果骗子被别人抓住了，少不了一顿毒打，担子里的面和麦子也会没有了，后果会十分严重。

小叔越紧张，后面的人影仿佛越接近了，就在他绝望的时候，那个人却一转弯，走向了另一个方向，原来这人也是赶路的。小叔把担子放下来，看着这个人越走越远，长舒了一口气。

小叔挑着担子先是往家的地方走，经过刚才的惊险，他的身上已没有了力气，身上的虚汗也慢慢地干了，背后冰凉一片。

转过一个高冈，远远地就可看见村子了。村子前是一排高大的树林，那些低矮的房屋就在树隙间稀稀拉拉地呈现。

小叔就拐上了去集上的路，今天逢集，路上走着三三两两赶集归来的人。

小叔把担子挑到卖粮的市场上，市场上没有几个人，也是路远赶到得迟。小叔怕卖麦遇到熟人，弄穿了难看，就选了一个墙角站了下来。

面前走过几个人，连看的意思也没有，小叔很失望。

不一会儿，来了一位老人，老人穿着肥大的棉衣，腰间用绳子系着，两只袖口已破，露出里面一缕缕陈旧的棉絮来。他看到小叔局促难堪的表情，就问他是卖什么的。小叔撒谎说，母亲病了，要钱看病，带了几斤麦子想卖。

小叔说过这句谎话后，又有点儿后悔，这等于是在咒骂自己了。老人说，看你就像个孝子，卖东西缩手缩脚的，怎么能卖掉。小叔不作聲了，仍是局促不安。老人说，我想买几斤麦泡麦芽熬糖。小叔把箩打开，用手从麦子里抄了一下，金灿灿的麦粒从手上唰唰地流下，老人看了，知道这是好麦，出芽率高。小叔问，要多少斤？老人说，五斤就够了。小叔心中一喜，这正是他要卖的数量。

老人买了麦子，把钱给了小叔，小叔接过钱，认真地折了两下，和过去攒下的零钱卷在一起，塞进贴身的口袋里。

小叔挑着担子往供销社走，供销社里没有多少人，那个卖鞋的女营业员坐在柜台内打毛衣，她双腿上卧着的红色毛线球，半天动一下，像一个小宠物。小叔弯腰瞅了一下柜台里的黄力士鞋，还在。他小声地对女营业员说：“我要买鞋。”女营业员没有听见，继续专心地打着手中的毛衣。小叔又小声地喊了一声：“我要买鞋。”这时女营业员听见了，站起身，对小叔说：“你是买东西吗？”小叔说：“我要买鞋。”女营业员说：“你要买鞋不能大声说吗，搞得像个小偷似的。”小叔脸一红，他心里早就觉得自己是个小偷了，哪还有勇气。

小叔拿出口袋里的钱，数给女营业员，数到那几张卖麦子的票子了，他的手指抖了一下没有数开，然后在嘴唇上粘了一下唾液才数开，买鞋的钱够了，还多几毛钱。

小叔买好了那双黄力士鞋，挑着筐往家走，走到半路上，他歇下担子，把脚上歪斜的土布靯脱下，扔到了河里，穿上黄力士鞋。这时，小叔的脚步是多么轻快啊，仿佛脚下生风。走几步，他又低头望了一下脚，脚上的黄力士鞋朝他笑着，他一下子觉得自己高大起来。

走着走着，他的眼前又浮现出那个换面的小姑娘来，小叔感到有点儿羞愧，想下次她来换面，一定多给她一点儿。这样一想，小叔的心就安了。

这件事，小叔做得天衣无缝，没有任何人知道。

不久后的一天，吃过晚饭，村里的人都陆续到面坊来聊天。自从有了面坊之后，这儿已成了村民聚会的地方，村子里的大事小事都是先从面坊里传出去的。

村里有一位妇女从娘家走亲戚回来，说她娘家村子，有一个童养媳，婆婆病了，想吃挂面，村里来了一个卖挂面的人，婆婆就拿点儿小麦让童养媳去换面。哪知道童养媳不认得秤，被人家多坑了几斤麦子，婆婆气急了，拿起一根鞭子就抽她，边抽边骂，骂她没用，不如早死了好。童养媳被人坑了，本来就难过，现在婆婆又打骂她，她越想越伤心，夜里上吊自尽了。

妇女会说话，一边说一边双手拍得啪啪响：“你想想啊，几斤麦子，就把人家小姑娘的一条命搭进去了，这卖面的人不得好死啊！”

面坊里顿时哄哄了，有几个妇女就开始骂起来。几个卖面的男人听了，都十分震惊。

父亲对这个童养媳也有印象。父亲的一个同学在这个村子里，春天，父亲去同学家有事。他正和同学说话，忽听到门口一阵哇哇的哭叫，接着是一个女人的咒骂声。父亲朝门口望去，只见一个十多岁的小姑娘边跑边恐怖地尖叫着，后面追着一个胖妇人，胖妇人追上了前面的小姑娘，抓住她的头发一摔，小姑娘就跌倒了，惊恐地望着她，胖妇人劈头盖脸地就打了起来，小姑娘双手紧抱着头。

父亲看不过，上前把胖妇人拉开，说：“算了，不能这么打孩子。”

胖妇人住了手，悻悻地咒骂着回去了，小姑娘瘫坐在地上，身子抽动着哽咽，虽然是春天了，还穿着冬天的破棉袄，有两处破洞的地方，往外露出黑黑的棉花。父亲拉了她一下，她瘦弱的身子，轻轻地一拉就起来了，两只手黑黑的皴着口子，她抬起头来，蓬乱的头发下，一双大眼睛里溢满了泪水，她望了父亲一下，父亲从她黑黑的眸子里，看到的是无助与怨恨，父亲还从没看过这种眼睛，他的心头猛地震动了一下，父亲就知道这是一个受苦的孩子。

同学过来，拉着她的手，要送她回家，她扭着身子，不愿回去，同学慢慢地劝解着，好久她才挪动身子。

父亲问：“这个小姑娘不是那个胖妇人养的吧？”同学说：“是的，是她家的童养媳。”

父亲说：“她毕竟是个孩子，也不懂事，怎么这样打她？”

同学说：“她家打童养媳是家常便饭了，我们也拉过好多次，有时还闹得有点儿不愉快。”

从同学家回来，这个可怜的童养媳就在父亲的心中留下了印象。

现在，听说童养媳死了，父亲的眼里就浮现出那双无助而怨恨的眼睛，心头颤了一下。

面坊里，大家议论纷纷，有一位卖面的男人说：“你们妇女可不能这样说我们，我在外做生意没有欺骗过一个孩子。”

面坊里，每一个人脸上的表情，都在煤油灯晃动的光里隐约，有的愤怒，有的惋惜。

妇女说：“我也没说你们，人心都是肉长的，谁听了不心痛，做生意人不能昧着良心，光为了赚钱，不顾脸面。”

小叔在旁边听得心惊肉跳，他低头望着脚上的黄力士鞋，感到像火在燃烧，快要从脚下烧到他的头顶了。

几个卖面的男人你望望我，我望望你。沉默了一会儿，一个人说：“我如果干了这事，我一家子都得毒病，暴死在田冲里。”接着大家都对天发起毒誓来。

父亲看了一下坐在凳子上的小叔，小叔扭过头去，站起来，拍着胸膛，发起誓来。

这次聊天，在一片咒骂声里结束了。

小叔好不容易从面坊往家里走，发过毒誓的小叔，在黑夜里有点儿害怕起来，三步两步慌张地走到家里，上床捂着被子就睡觉了。

4

队里的挂面在附近卖得红火起来，父亲的挂面技术也得到了舅爷的真传，后一段时间，舅爷基本上就交给父亲做了，他只是在旁边指导。转眼到了年底，队里一算账，盈利丰厚，家家都分了红，面坊里热火朝天，一阵阵嬉笑声仿佛要掀翻屋顶。队长给了舅爷一百多元钱，这对于舅爷来说，可是一笔巨大的收入，舅爷回家过年去了。

翻过冬，春天上面来了政策，要割“资本主义尾巴”，生产队的面坊无疑是被割的重点对象，大队书记陪着公社的领导来了两次，做队长的工作，说坚决不能干了。每次来，队长都准备最好的香烟散给他们吸，队长的烟都贴了几包，想把面坊极力地保护下來。

干部们一走，队长就让舅爷和父亲挂面，一切都在偷偷地进行。

队长叮嘱卖面的人，尽量小心点儿，不要像过去那样大鸣大放地卖，遇到有人问，绝不能说是本村的，就说是外地的。

风声越来越紧了，有一天，一个男人愁眉苦脸地回来，他挑着的面担子被民兵发现了，民兵追了几里路，把他追到，把他的面条全部踩碎了，倒进了塘里。男人说着说着，眼睛就红红的，流下了两行眼泪，那一箩白白的面条啊，谁见了谁不伤心。

又过几天，大队干部带着几个民兵来了，队长又上前去敬烟，但他们把队长的手挡得远远的，一副不食人间烟火的样子，队长知道来者不善。

他们径直来到面坊，几个愣头青小子，撞开门，不由分说就砸了起来，屋子里响起一片砰砰的声音，尘土飞扬。

队长咬着烟屁股，焦急地转来转去，他眼睛红红的，喷着火光，说：“这干吗？大家都熟人熟气的，这干吗？”但没有一个人理他。

这时，一个胳膊戴着红袖章的半大小子，看到了面坊里的那个绿釉的面盆，挥起手中的棒子就砸去，这可是舅爷吃饭的家伙，也是父亲喜欢的面盆，不能让他们砸了！父亲眼尖手快，伸手去拦，但棒子已打下来了，只听砰的一声，棒子打在父亲的胳膊上，父亲“哎哟”一声，痛得眼冒金星。那半大小子，见打了人，也不敢闹了，赶忙往外走。父亲站起来，看到那个绿油油的面盆完好着，心里放松了一下。

屋外，孩子们睁大惊恐的眼睛，妇女们在骂，男人们的拳头攥得叭叭响。村民黑头五大三粗，平时喜欢舞刀弄棒地练功，黑头气得不行，咬着牙说：“这些伢们，我一手能抓两个。”

队长劝着：“别干呆事，这是政策，这是政策！”

砸完面坊，民兵们扛着棍子扬长而去，队长望着他们的背影，一口浓痰啐得老远，说：“过去一来，我就招待你们吃，那些饭都喂猪了！”

村民们怏怏地回去了。这次面盆虽然保住了，但父亲的胳膊乌了半个月才好起来。

面挂不成了，舅爷临走，把面盆留给了父亲，舅爷说：“这面盆是你用一条胳膊换的哩，那天如果没有你挡一下，早就砸烂了，现在你留着吧。”

父亲虽然不能用它挂面了，但父亲还是喜欢得不得了，把面盆架在房子的高处。

奶奶送舅爷回去，舅爷走在前面，奶奶背着双手走在后面。

奶奶说：“面挂不成了。”

舅爷说：“挂不成就挂不成吧，好歹外甥的手艺学成了。他的手艺不错，比我强。”

奶奶说：“不给挂面，这手艺也没用了。”

舅爷说：“总不能把老百姓的嘴堵住吧，只要老百姓吃，这手艺就有用场。”

奶奶听了舅爷的话，心里明白了。

舅爷最后一次来我们家，是奶奶去世时。

奶奶是在春天去世的，按照我们当地的风俗，人老了，要在家停三天。这三天，家里白天夜里都要有人守，守夜的人，要不断地在火盆里烧黄纸，朝香炉里烧香，这些都是不能断的，断了便认为是子孙断了，不吉利。

这天夜里，便临到了父亲守夜。

在这之前，父亲在书上看到，唐朝时有空心挂面，后来失传了。父亲一下子就着迷了，怎么才能挂出空心挂面？当他把这个想法说给左右邻居听时，大家都笑话他，面条自古以来就是实心的，那么细的面条还能用棍子朝里捅，怎么能空心呢？可父亲觉得行，觉得一定能挂出来。

父亲已经有点儿痴迷自己的想法了，他不停地试验。他去请教舅爷，舅爷沉默了好久说，哪有这种面，我没有挂过，你就别瞎子点灯白费蜡了，你自己的面就够你挂一辈子了。

这天夜里，他在奶奶的遗体前守着，煤油灯昏黄地晃动着，其他人都去睡觉了，父亲守着奶奶烧着火纸，烧着烧着，父亲灵机一动，便去找来面盆，开始实验起来。

舅爷睡觉醒了，便起床来看看奶奶。舅爷对奶奶的去世十分悲痛，这几天他经常在梦里哭醒。

舅爷来到堂屋，一看只有奶奶一个人躺在门板上，火盆冰冷的，香炉里的香也不知道什么时候断了，舅爷气得牙齿咬得咯咯响，正在找是谁在守夜。看到父亲在旁边低着头，一双手在面盆里把一团面揉、捻、搓，便明白了一切。

舅爷怒火中烧，上前骂：“你这个不孝之子，我教你挂面，你怎么连你娘也不要了。你娘睡在这儿好凄惨啊！”

父亲一惊，抬起头来。

父亲正要解释，舅爷捞起一个小板凳就朝面盆砸来。父亲一下子扑在面盆上，小板凳砸在父亲的背上。父亲痛得“哎哟”一声。

舅爷指着父亲说：“人做事，天在看，头顶三尺有神明哩！”

父亲觉得自己真的是不孝了，他来到奶奶的遗体前跪下，深深地磕了三个头，请奶奶原谅。

5

父亲攻克了空心挂面的技术，在当地是独一无二的，红透了半边天，虽然市场还是不允许做生意的，但大家还是想着吃挂面。左右邻居来加工面条，父亲是不收费的，但可以留下面筷上的面头。每天晚上，我们就坐在煤油灯下，把面筷上残留的干面头搓下来。一捆面筷搓下来，往往就有一盆面头，母亲再把这些面头做成饭给全家人吃。母亲想着法子调换花样儿，油煎粑粑吃过了，母亲就做青菜糊糊，把炒熟的花生米磕碎，撒一把在煮熟的面汤里，浓浓的面汤就香喷喷的了，喝起来爽溜舒服。

家里因为有父亲这个手艺，日子也红红火火。

到了冬天，村子里接二连三都来请父亲挂面，眼看请父亲挂面的人排起了队，村子里整天都响着石磨磨麦的轰轰声。

这天下午，父亲刚下地回来，村里老何女人就挑着两只口袋过来了。

老何女人弯下细软的腰肢，把两只白布口袋朝地上轻轻地放下，然后直起身来，朝父亲嗯嗯地笑了笑，说：“请你给我家挂点儿面啊！”

父亲把农具靠墙放下，直了一下腰，没有作声。老何女人的笑脸一下子就变成黑脸了，说：“你这是怎么啦，给谁家挂面都顺当，到我这儿怎么就为难了？”

老何在镇里工作，老何女人带着孩子在家种地。因为村里人家有事少不了要找老何帮忙，村里人都让着她，时间一长，便养成了老何女人霸道的作风。父亲吃过她的亏，这件事一直堵在父亲的心里。现在，老何女人找上门来求自己了，父亲心里一百个不愿意。父亲忙着手里的活儿，不拿眼睛看她。

老何女人说：“切，你会个挂面了，就洋货起来了，我家能买起挂面的。”老何女人说话飞快，眼睛不停地转动，语言刻薄。

两个人在门前交起了锋，因为是求人帮忙，开始老何女人说话还顾着一点儿面子，后来说话声音越来越高，父亲说一句，她已说上三句了。三言两语，父亲气得脸上的颜色都变了。

老何女人弯腰就要挑起袋子往外走，正好我母亲来了，看到老何女人气呼呼的样子，就问是怎么回事。老何女人说：“你家男人现在有本事了，全村人都给挂面，怎么我家就不行？”

母亲一听就明白了一二，她知道这个女人得罪不起，就从她手中把面袋子拿了下来，说：“放这儿吧，我让他挂，生啥气？”

老何女人不情愿地把面袋给了我母亲，胖胖的脸上瞬间就堆满了笑容，说：“唉，我家老何朋友多，来到家里总要管顿饭吧，还不是没办法。”

老何女人走后，父亲看着提回的面袋，对我母亲气冲冲地说：“这不是明摆着欺负人吗？”

母亲就劝父亲说，得罪菩萨可以，得罪小人难，村里人谁不让着她，我们为啥偏要跟她作对呢？我们就辛苦一点儿，省得她在村子里搞得鸡飞狗跳的。

父亲开始给老何女人挂面了，村里人挂面的面粉，都是自家的麦子用石磨磨出来的，老何女人送的面粉是从粮站买的，俗话叫洋面粉，面粉雪白细腻，黏度高，能挂出好面，父亲用手一和就知道了，父亲很少挂这样的面粉。

父亲挂面忙不过来，有时就让小叔来帮忙。小叔听父亲说是洋面，就灵机一动，停下手中的活儿，回家拿来一盆面，说：“哥，换点儿面下来，媳妇快要坐月子了，以后给她挂点儿好面吃，老何家这么多面，兑点儿我家的面粉，挂面也不耽误。”

父亲和面的手停了下来，让小叔去拿秤，称一下重量。小叔拿来秤，称好后，正准备往里掺，父亲又让他停下。

父親说：“不能兑。”

小叔愣了一下，问：“怎么了？”

父亲说：“有人看见。”父亲想起出师时，舅爷交代过的话，头顶三尺有神明，若要人不知，除非己莫为。

小叔停住手，四处张望了一下，没有看见一个人，说：“哪有人？”

父亲说：“在头顶上。”

小叔又朝头顶上望了一下，空荡荡的，觉得父亲是在糊弄他，便不高兴起来。

父亲说：“头顶三尺有神明，菩萨啥都看见哩！”

小叔恍然大悟，把盆往面板上一蹾，生气地说：“就你神神道道的，刚才不是说好的吗，怎么变卦了？”

父亲说：“我们换了老何女人的面粉，虽然没有人知道，但菩萨会知道的。”

小叔听不懂父亲的话，很生气，说父亲的黑墨水喝多了。

父亲坚决地说：“我说不换，就不能换。”然后，又开始搋起面来，父亲搋面的姿势一上一下，有力，有致。

小叔气冲冲回屋去，再也没有露面。

第二天下午，老何女人来取面了。老何女人看到一筐洁白的面条，简直不敢相信自己的眼睛，她更不知道父亲和小叔的争吵。老何女人自知理亏，想父亲可能要刁难她几句的。但父亲一句风凉话也没说，老何女人挑着面往外走，脚步却有点儿慌乱起来。

6

头顶三尺有神明。

几年过去了，小叔以为当年因为换面而死去的童养媳的事已经过去了，在心头被时光的尘土埋没了，现在，经父亲这么一说，又陡然记起，就像一块山坡崩塌，露出里面一块树根，白生生的，埋得越深，呈现得越加鲜明。

小叔想再回到过去，平静地生活着，但显然不行了，他开始变得心事重重。小叔一个人坐下来时，便会突然地叹气，这叹气声长长的，尖锐的，仿佛一块铁器，丢在地上，声音消失很久了，但还能从地上拾起来。

小叔经常在深夜里惊醒，就听见窗外黑色的夜里有一只鸟在一声声地嘶鸣，“苦哇——苦哇——”这鸟的叫声，小叔也不陌生，但眼下听起来却让他的心头一悚，这不是童养媳吗？叫了这么多年，她的喉咙已经嘶哑了。鸟继续在窗外叫着，小叔听得头都要炸了，他推开窗子，朝黑暗中扔了一只鞋，鸟的叫声停了一下，又叫了起来。

有时，夜里醒来听见狂风在呼啸。

白天总是平静的，一到深夜就开始刮风，这风应当是黑色的，它们白天在树荫下、沟渠边、荒草地里潜伏，一到夜晚便拥挤而来，把本是宁静的夜晚，搅得一片混乱。是谁在风的后面用力驱赶，黑色的风路过小叔的窗口，看到一双醒来的眼睛充满着紧张。

窗外的风又在用力了，它的怨恨在旅途中累积，它已拖不动这些沉重。

它是被冤屈的灵魂，在寻求被人解救。

耳边的尖啸声一声比一声紧，一声比一声急，逼得人喘不过气来。

直到天色在鸡鸣声中慢慢到来，风才息了下去，恢复了白天的平静，小叔才昏沉沉地又睡过去。

为了排遣苦闷，小叔开始喝酒。

一天早晨，小叔让小婶炒点儿菜要喝酒。小婶一听就不开心，大清早喝啥酒。

小叔冲道“：我想喝，老子喝酒还挡你事？”

小婶看他火气很大，便挎着篮子去菜畦里挖点儿菜，洗净，炒了。

小叔趴在桌子上一个人闷声地喝着，喝着喝着，把酒杯“啪”地摔在地上，酒杯碎了几片。小婶受不了了，从门外几步跨到屋内，跺着脚哭着说：“你这个猪呵，我看你这些天就不对劲儿，脸不是脸，鼻子不是鼻子的，你生啥幺蛾子了，一早上就要喝酒，我给你服侍好，哪点儿对不起你了。”

小婶伤心地絮叨着，小叔听了，本来乱糟糟的内心，更加添堵，他大吼一声，骂道：“滚，你给老子滚！”说完把桌上的盆子朝地上一扫，哐当一声，盆里的菜撒了一地。

小叔走出门外，停了一下，又走到地里去了，留下小婶在屋里大声地哭泣起来。

转眼，清明节到了，这天一早，小叔夹了一刀草纸，一挂鞭炮，来到地里的一个三岔路口，小叔用火叉在地上画了一个圆圈，蹲下身把草纸点燃，草纸先从外沿燃起，冒出一缕烟，轻风一吹，火大了起来，红色的火焰过后就是一片一片白色的纸灰，在风中飘散着。

小叔一边烧一边喃喃自语：“童养媳啊，我对不起你，我给你烧钱来了，你不要再纠缠我了。我受不了啊！”

小叔又站起身把鞭炮点燃，长长的鞭炮在田野里噼噼啪啪地响着。在鞭炮热烈的声音中，他仿佛看到童养媳满脸微笑地站在面前。

小叔说：“我真的好后悔啊，以后你不要再来找我了。”

童养媳咯咯地笑着跑远了，消失在一片绿色里。

小叔做完这些，一步一步地往家走，他的内心里轻松了许多。

春天的田野一片蓊郁，河水清亮亮的，倒映着岸边的垂柳。金黄的油菜花仿佛用手可以捏出金色来。田埂上，野菜已生长得蓬蓬勃勃，如脱了冬装的小姑娘。

这天夜里，小叔应父亲邀请，又来帮父亲挂面。

起完面，天刚蒙蒙亮，村子是寂静的，偶尔有人走动的声音，但很快就消失了，没有连续的声音。

父亲搓着手上的面迹，小叔坐在板凳上望着灯光，灯光在玻璃的罩子里，静静地直立着，平和而温暖，忽然小叔长长地叹了一口气。

父亲一听，心里就被撞击得难受，做生意最讲彩头，一天刚开始，叹气就到来，这有点儿霉运气。

父亲问他：“你最近老是叹着气，苦着脸，好像有什么心事，是不是和媳妇吵架了？”

小叔醒悟过来，用手搓了一下脸说：“没有，哪有什么心事。”

父亲说：“没？你能瞒住鬼。兄弟，如果有心事，你就对我说说。”

小叔沉默起来，紧抱着双膊，又叹息了一声，然后对父亲说：“哥，有一件事在心里埋了好多年，我对谁也没有说过，现在对你说说，你一定不要对别人说。”

小叔把屁股从板凳上移下来，身子圪蹴着，眼睛望了一下父親的面孔，然后移开，望向别处，开始了缓慢的叙说，把童养媳换面的事，说了一遍。

父亲听着听着，眼睛就越睁越大了，父亲的眼里又浮现出那双无助而怨恨的眼睛。父亲紧盯着眼前的小叔，小叔在缓慢的讲述中，变得越来越不认识了。

小叔说完了还在絮叨着，解释着，他没有注意到父亲表情的变化。父亲的牙齿咬得咯咯响，他伸过手去，“啪”就朝小叔的脸上打了一个耳光。

父亲颤抖着指着他说：“畜生，原来是你干的！”

小叔感到很惊诧，他没想到父亲会打他，长这么大，还是第一次被人打耳光，他感到很屈辱。他一把抓住父亲的衣领，眼睛瞪着父亲，用力推搡了一下。父亲身子摇晃着，他刚要举起手，但被小叔一把抓住了手腕，小叔说：“你要再打我，我就不客气了。别怪我不认你。”

父亲没有了力气，他用力甩着胳膊，把手从小叔的手中甩了出来。

小叔松开父亲，出门回家了。

父亲蹲下身子，紧抱着头呜呜地哭了起来。父亲说：“作孽啊，我学个手艺只想养活这个家，哪想害过人？童养媳啊，没想到你的命断在我的手里啊！”

在父亲的眼里，这是人命关天的大事啊，在这个世界上，怎么能害死人呢？父亲连家里的一只鸡也没杀过啊！父亲蹲下身子，紧抱着头呜呜地哭了起来。

父亲说：“菩萨啊，你在头顶上都看到了。你看到了为啥不说呢？让我在人间做了这么多年恶人，我要赎罪啊！”

父亲用拳头砸着自己的脑袋，痛苦像洪水一样击打着他，淹没着他，要死的心都有了。

天已大亮了，村子里此起彼伏地响起鸡鸣声，远处的田野里起着一层淡淡的雾气，静止着，笼罩着。没人知道这个早晨父亲和小叔发生的事情。

母亲过来喊父亲和小叔去吃早饭，母亲刚走到面坊前，就听到屋里响起一阵砰砰的声音，母亲紧走几步上前一看，只见父亲站在早晨朦胧的光里，举起挂面的盆子，正一下一下地摔在地上。母亲大惊，赶上去拉着父亲的手说：“你发啥疯！你摔面盆干啥？”

父亲的胳臂用力地拐了一下母亲，弯腰把摔了几下没有摔破的面盆又拾起来，高高地举过头顶，再一次用力地摔下去，这一次面盆在地上砰地碎成了几块。父亲看到那绿釉分裂开来，在地上翻滚几下，有一块还滚到了他的脚边，父亲把脚往后缩了一下。父亲看到那釉似乎滚出了汪汪的一层水来。

父亲停下来喘息着说：“不挂面了，不挂面了！”母亲跺着脚，大声地呵斥：“你中什么魔怔了，这面坊生意正兴隆，怎么不挂面了？”

父亲说：“不挂面就不能活了，那别人家怎么活的？”

父亲坐下来，凝视着眼前的几大碎片，他仿佛看到天空的破碎，这些年来，手艺就是家里的天啊，他从此就要和它告别了，他摇晃着走了。

7

父亲不挂面，家里的生活开始困难起来了。

到了冬季，家里的粮食渐渐减少，算算还要到明年午季才能接到粮食。母亲的心里就一阵慌。母亲就中午一顿饭，晚上做一顿大麦糊糊吃。开始喝大麦糊糊还新奇，但时间长了，就不行了，一碗喝下去，喉咙里就像刀片刮的一样难过。

每次吃晚饭，就是家里最难的事，母亲想，这个关必须要渡过去。

先是四弟不愿吃，四弟碗往桌子上一推，说：“我要喝面筋汤。”

母亲说：“你还要喝面筋汤，那神仙的日子没了。”

四弟说：“喉咙痛，不吃，饿死算了。”

母亲脱下鞋，一下子砸过去，骂道：“你这个小烂卵子，我们都能吃，就你不能吃？”

四弟扭头就到一边去了。

接着是三弟开始尿床，大麦糊糊稀稀的，到肚子一沉淀，就是水了。为了防止他尿床，母亲每天半夜醒来，第一个就喊三弟起来撒尿。但防不胜防，三弟还是尿床了。三弟尿床不敢作声，夜里就用身子焐，因为饥饿身上本来就没多少热量，湿的床褥怎么也焐不干，第二天，母亲就要给三弟晒褥子。太阳底下，三弟看到褥子上那块巨大的湿迹就羞得面红耳赤。

不久，小妹也不愿吃了。小妹端着红花的塑料碗哇哇地哭着。小妹在家是老小，母亲最疼她，母亲把小妹拉到怀里。

小妹偎着母亲，小小的身子就剧烈地抽动着，说：“妈，我的喉咙痛。”

小妹张大着嘴，用手朝嘴里指着，让母亲看。母亲知道是喝大麦糊糊喝的。母亲紧搂着小妹说：“孩子，妈也没办法，喉咙痛比饿死好。”

母亲说着，用勺子舀了一勺，轻轻地送到小妹的嘴里，小妹哽咽着，和着泪水咽了下去。

时间很快就到腊月了，家家户户都在忙着过年，有的人家煮了一锅锅米饭，盛到大簸箕里晒，这些米饭晒干后，再放到锅里炒熟，一粒粒的，可以用糖稀团成糖果，是过年家家必备的礼物。粮食多的人家，晒了一簸箕又一簸箕，村里的空气中飘着米饭的清香。村子里家家户户都在忙碌着，只有我家冷冷清清，没有一点儿动静，母亲还不知道年盘在哪里。

这个年头，上面抓的松了，各种手艺人都在悄悄做生意了，村里的人都不明白，父亲有个好手艺为啥不出去做生意，待在家里吃死食？

終于，母亲和父亲爆发起了一生中最严重的一次冲突。

这天，队长来串门，队长吸着烟，把烟抽得像失了火。父亲知道队长心里可能有话要讲的，便笑着望着他。队长把一支烟屁股往另一支烟上接，吸着鼻子对父亲说：“底下（我们这儿把江南统称叫底下）人喜欢吃挂面，他们那里叫吊面，但没有人挂，你会这个手艺，还会挂空心挂面，不得了。我们俩去，一冬挂下来，赚个年盘是没有问题的。”

父亲一听就来了精神，父亲也正在为家里过年发愁，两人十分投意地聊了起来。队长的岳父家在马鞍山那边，他对那边情况熟悉，而父亲对那边却两眼一抹黑，两人分工，父亲专门挂面，队长专门联系客户和收费。这样下来，赚个年盘确实没有问题。

两个人算得热血沸腾，仿佛眼前遍地是金子，伸手就可以搂过来。父亲愿意去挂面了，母亲也高兴起来，劝他们快快动身。

一天后，队长又兴致勃勃地过来，问父亲准备得怎么样了。

两个人坐在长条板凳上，父亲双手夹在双腿间，两只脚搓着地上的一块坷垃，低垂着头不好意思地说：“队长，对不起，我不想去挂面了？”

“你不想挂面，有了新活计了？”队长吃了一惊，扭头望着眼前的父亲。

父亲不敢抬起头来，说：“没有新活计，我就是不想挂面了。”

队长不理解，他和父亲搭档了一辈子，父亲说话都是算话的，这次怎么变得这么快？是家里有了困难，还是吵架了？

父亲都一一否决了，父亲不想和队长说因为自己的手艺害死童养媳的事，就是说不愿去挂面了。

“你这么好的手艺，不出门去赚钱，待在家里，一家人喝西北风啊！”

队长再说，父亲就是一个闷驴，不作声了。

看样子父亲是九头牛也拉不回了，队长气得一跺脚，气咻咻地走了，临出门，又说了一句：“你看你烧的，不就会个破手艺吗？地球离开你还不转了！”

母亲听说父亲不愿去挂面了，顿时火冒三丈。母亲唯一的指望，就是父亲能去底下赚点儿钱回来，而且和队长在一起干，是多么的放心，但最后却成了一场空。

这天早晨，父亲正蹲着身子劈柴火。父亲敞开衣服，短发根根直立，在早晨的阳光下，冒着热气。父亲一下一下有力地劈着，有时斧子钳进木头里，发出啪的撕裂声。父亲用力一拧，斧子出来了，扳出两片白花花的木块来。

母亲站在他的面前数落着：“你这个挡炮子的，看你像一个人，心比蛇都毒。你一个大男人，有一个好手艺，不出去挣钱，让一家老小跟着受罪，哪个男人像你，一点儿不负责任，你的良心叫狗吃了。我要用刀铰你的心才解恨……”母亲越说越生气，气得牙齿咬得咯咯响。

父亲停了下来，抬起头来，瞪着母亲，说：“我说不挂面了，就不挂面了，面盆我都摔了，还是假的？”

母亲说：“面盆摔了，再买一个就是了，就不能挂面了？”

父亲没有作声，又去劈另一块树枝，父亲的斧子在空中画了一个明亮的弧线，落在树枝上，树枝叭地断了。冬天早晨的太阳，有着童话的色彩，圆圆的，大大的，挂在天空中，一点儿热量都没有，像用油彩画上去的。

母亲还在数落，父亲说：“我不挂面，就是不挂面。你骂我也没用。”

母亲说：“你说说为什么不能挂面了，是趟到鬼了？你这个犟种！”

母亲愤怒的面孔显得紫红，嘴唇抖动着，母亲说：“我要是一个男人，我就出去挣钱了。我是一个女人，出门去疯跑，不败坏门风吗？这个家搬头不动，搬尾不动的，日子怎么过！”

这时，父亲停下来，长长地舒了一口气，然后蹲下身子，父亲黑黝黝的身子像一块钢锭。父亲把右手的手掌平摊到一块木块上，看到手背上粘黄色的泥土，手指骨节粗大，食指已有点儿弯曲，与中指已不能并拢。父亲把手翻过来，看到手掌上交错着三条深深的掌纹，手指的骨节根处有几块硕大的硬茧，五个手指像五个兄弟站立着。父亲觉得这样不舒服，又把手掌放回去，手背向上。接着父亲一咬牙，左手挥起斧子，啪地落下，父亲右手的四个手指断了下来。父亲把手拿起来，已光秃秃的了，四个长短不一的手指头，在木块上微微跳动着，它们先是紫红色的，慢慢就变得惨白起来，平静下去。四个断了的指头像四个管子，鲜血汩汩地流了出来，白色的木块上，顿时染得通红，刺眼。父亲丢掉斧子，紧攥着右手，疼痛使他紧锁着眉头，嘴唇颤抖着，裂斜着。

母亲这时才醒悟过来，“妈呀！”尖叫了一声，母亲双手抱着头，撕扯着自己的头发，她不相信眼前的一切。

队长和小叔闻讯也赶来了，他们看着父亲紧攥着鲜血淋漓的手掌，都大吃一惊。

缓过神来，母亲赶忙紧抓着父亲的胳膊，睁着呆滞的眼睛，哭泣着说：“我也没办法才叫你去挂面啊！你怎么发疯哩！”

队长跺着脚望着父亲说：“你这人就是愚拙（脑子不好使），你不挂面就不挂面了，你剁自己的手干啥！”小叔站在一边，听父亲是不愿挂面而剁的手，心里就明白了几分。

疼痛使父亲的脸煞白，巨大的汗珠不断地流下来，他一屁股坐在地上。

队长弯腰捡了一根手指，对母亲说：“赶快把手指捡起来，包好，不要让血冷了，到医院看能接上不？”

母亲头发蓬乱着，转身回家拿来一条毛巾，三下两下把父亲的手包裹好，但很快毛巾就被鲜血浸透了。母亲把父亲断了的手指一个一个地拾起来，父亲的手指粗大，皮肤皴裂，血肉模糊。母亲拾着拾着就哇地哭了起来，她用毛巾包好紧揣在胸膛，好暖热这断了的手指。

村里又来几个壮劳力，他们做了一个简易的担架，抬着父亲就往集上跑。一路上，母亲紧紧地按着怀中父亲的几个手指，她要用自己的体温温暖着父亲的手指。

小叔也在抬担架的人中，小叔看着担架上父亲苍白的脸，看着，看着，腿便发软了，他的背上浸出了汗水。

队长不满地搡了一下小叔说：“让你抬个人你都抬不动，你下来，我来抬。”

小叔换下来了，四个人抬着父亲健步如飞，小叔跟在后面踉踉跄跄地跑着。

一个星期后，父亲从医院回来了，砍断的手指最终没有接上，父亲的右手从此就秃秃的，剩下几个手指骨桩。

父亲的挂面经历到此终结了。

8

舅爷高寿，活到九十多岁了，每天吃饭还要喝两杯酒，吃一碗饭，大家都说，这老头儿能活一百岁。

这个冬天特别冷，北风整天吹着，发出尖锐的呼啸。天像漏了一样，整天滴滴答答地下着雨，地上一片泥泞，行走的人，弓着身子，在空旷的田野上，显得孤单而艰难。

这天早晨，家里人起床看到舅爷没有声音，舅爷夜里已去世了，这个老挂面师傅安详地走完了自己的一生。

父亲赶去给舅爷送行。

舅爷躺在门板上，像熟睡了一样。父亲大声地喊了几声，但舅爷像睡熟了一样，不理不睬。

父亲跪在舅爷的遗体前，一张张地烧着黄纸，父亲一抬头，在舅爷头顶三尺高的空中，看到一个人，那个人身披金黄色的袈裟，盘着腿，双手合十，双眼微眯，五彩祥云围绕着他。

父亲用光秃的右手掌揉了揉眼睛，这不是菩萨吗？

父亲惊喜不已，这就是舅舅常说的头顶三尺有神明啊！

父亲看到了，父亲站起身激动地大声地向旁边的人说着，大家都拥过来看，可啥也没看到，都说是父亲眼花了，然后散去。可父亲确实看到了，父亲磕下头去。

父亲问：“菩萨啊，人间的事你都看见了吗？”菩萨说：“看见了。”

父亲问：“你看见了为什么不说？”

菩萨说：“我有口，但我不必要说出来，我要说的，都在人的心里。”

父亲举起光秃的右手，抚了一下花白的头发，问：“我剁了自己的手指有意义吗？”

菩萨说：“没有你挂面，就没有你兄弟卖面，你是你兄弟罪恶的源头，你剁了自己的指头，是与罪恶一刀两断。”

父亲再抬起头来，舅爷的头顶上面空空荡荡了。

父亲大喊一声：“菩萨啊，我的舅舅是一个好人，你保佑他升天吧！”父亲举起双手合在一起祈祷着，但那只残掌与左手已永远合不到一起了。

第三天出殡了，送葬的人群走在田埂上，形成了长长的队伍。正走着，又有几辆车在村头停下，他们是从几百里的外地听说舅爷去世而赶过来的。他们身穿孝衣，举着花圈，唢呐奏着哀鸣，气氛十分凝重。每经过一个路口，人们都要在主持人的吆喝声中跪下磕头。

天下着雨，北风阴冷地刮着，田埂上到处都是泥泞和水洼，许多人穿着长的胶鞋，每次要跪下时，只是弯着膝盖蹲下，以避免把裤子弄湿了，把衣服弄泥泞了。

父亲也在送行的队伍中，父亲戴着长长的孝布。主持人一吆喝，父亲就扑通跪了下去，泥泞裹着刺骨的寒冷一下子浸进了他的膝盖里，父亲双手伏在地上，深深地磕下头去，泥泞里印着父亲一只完整的掌印和一只残掌的手印。雨水浸透他的裤子，他的一双膝盖冰凉的，额前的头发也粘上了泥泞。

身边的几个青年人看了很吃惊，小声地议论着：“看，这个人是真跪啊！”

父亲一路走一路磕着头，每次跪下去，父亲都喃喃自语着：“舅舅啊，我这个徒弟不孝啊，侮辱了你的手艺啊！”

父亲的头发，衣服，双手都是泥泞，有人过来拉他，劝他：“身上湿了，别冻着了！”

父亲说：“他是我舅哩，他是我师傅哩！”

舅爷的坟在岗头上的一片树林里，冬天的樹木落光了叶子，一片黑色的树干远远望过去一片沉重。父亲想，春天快到了，那时舅爷的坟墓前就会开满了野花。

作者简介：赵宏兴，《清明》杂志执行副主编，中国作家协会会员、安徽省作协理事。已出版长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》，中短篇小说集《被捆绑的人》，诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等10部作品集，主编多部文学作品集，版权被输入到港台地区。

原载《安徽文学》2020年第6期

责任编辑：蒋建伟