■ 文/莫笑君
那些让人大跌眼镜的“科普作家”们
你以为科普作家们严谨、踏实,一副老学究的做派?
实际上,他们个个身怀绝技,天赋异禀,偶尔还会放飞自我。
第一个让人跌破眼镜的,是周晓枫。苏教版课本选编了她的《斑纹》。照理说,都入选语文书了,不能算小众啊,但事实上,作为“新散文”代表作家之一,她的文章经过大幅度删减,才放进了“科普”单元。她的原稿,可跟你看到的不太一样。
周晓枫是一个很敢写的作家。课本展示的只是《斑纹》的一小部分,原文共15节,每一节都充满了令人窒息的想象和悬念——举个例子:
《斑纹》里花了很多篇幅写蛇,周晓枫讲了一个故事作为引出:非洲穷苦儿童从小学习捕蛇,方法是装成尸体被蛇吞入,当身体被完整吞没后,他们再迅速用刀划开蛇身逃脱。关键在于,整个过程必须一动不动,不然蛇口提早闭合,孩子就会丧命。这天,一个孩子正被蛇一点点吞入,身体都进去了,头还留在外面。这时一只蚂蚁爬进他的鼻子,他越来越痒,快要打出一个喷嚏来……
心都悬起来了吧?最终的结局是……没有结局。What?没错,周晓枫给了半个故事,又回到了关于蛇的叙述。而在后面的章节中,她关于世界和自然的洞察,也都远超一部科普作品能给出的想象。我只能由衷说一句:拜托把坑填上好吗?
周晓枫的作品里有大量关于自然、动物和植物的描写,摘取出来确实很像科普作品。像她获得第六届鲁迅文学奖的《巨鲸歌唱》里,各节小标题是“水母”“潮汐”“壳”“海鸟”……不知道的,还以为是海洋知识科普读本,放回原作一看,原来探讨的竟是人性的扭曲和道德的沦丧,这个转折太快,我跟不上节拍!
更令人印象深刻的,是她的成名作《你的身体是个仙境》。呃,为什么感觉标题有点羞羞?还没看内容呢,别这么说,因为内容更羞羞!题为“仙境”,周晓枫却在里面描写了大量关于肉体受损、病变的震撼细节……她和那些循循善诱、好言好语来解释世界的作家不同,她反向而行,常常以灰暗的主题来重塑人们对生命的敬畏。说穿了,她……就是个重口味。也正是这一点,让她成为了国内女性散文家里的独一无二。
把地上的眼镜捡一捡,我们来认识今天的第二位嘉宾:祝勇。
这位作家没有那么“重口”,不仅不“重口”,还……有一点点帅。当然,这不是今天的重点。重点是,他是故宫博物院故宫学研究所副所长,不仅是作家,还是个学者。
他写了很多与地域历史、文化相关的著作。由于工作需要,目前还在潜心研究故宫,去年的综艺《上新了故宫》,他就是节目的编剧之一。
祝勇的文章有趣在哪儿呢?既然是编剧,他的文章,大多都有着电视节目脚本般的念白特色,语言优雅从容,多半能当历史科普类节目的解说词——他不仅长相上镜,作品更“上镜”!
作为祝勇的小迷弟,读他的早期散文,也早已领略了他迷人的语言特点:冷静、舒缓、平稳,像极了央视节目里那个磁性、温柔的男中音在我耳边低语:“农夫山泉有点甜……”抱歉抱歉,应该是:“欢迎收看中央电视台大型历史文博类节目……”
他是很多纪录片的总撰稿人,像《1405,郑和下西洋》《利玛窦》《辛亥》都出自他的手笔。
你看周晓枫的文章,可能得掩着书页,生怕别人突然探过头,来一句:“说好一起读科普,你却偷偷在开车?”而你看祝勇的书,不仅不用掩着遮着,甚至还会情不自禁大声朗读起来。真的不试试这种自带BGM的文章吗?
终于,轮到本场最后一位,也是最小清新的一位出场了:河南作家冯杰。
很普通的名字,很不起眼的作家——说他不起眼,是因为相比前两位,这位真的太低调、太不为人所知了。你百度一下词条,出来的还不如什么董事长冯杰、硕士生导师冯杰的新闻多。他最为人关注的那次,可能是十几年前,文章被选入四川高考试卷吧,可惜那时的网络传播还远比不上今天,着实令人心疼。
作为内地获台湾文学奖最多的作家,他绝对算得上一个“宝藏男孩”。我举个通俗的例子,你买《读者》《意林》,哪些作家是“卷首语”钉子户?是不是台湾的林清玄、张晓风?再想想余光中、简祯……这些大家,都曾是台湾各大散文奖的评委呢!而且一直以来有这么个说法:小说,大陆比台湾的好;散文,台湾比大陆的好!可见,要在台湾拿散文奖有多难。结果,冯杰一人把奖给包圆了!是个狠人!据说,台湾所有的严肃文学出版社都在向他约稿,余光中还夸他是“当代作家里最好的文人画家”。
是的,冯杰会写还会画。他擅长写乡村,不仅要把北中原乡村的风物一一写出来,还要样样画出来。像《泥花散帖》里的“牛舌头”“咖啡松”“瓞”,《说食画》里的“白老虎汤”“面托”以及“喝讫”之类的风俗,只要涉及具体场景,他都自己作画,一副敬业的科普作家派头。但好笑的是,你刚以为他在认真科普,一转身,发现“咖啡松”根本不是什么植物,而是他把过期的咖啡泡了,当颜料来画松枝!刚戴上的眼镜又跌了……
冯杰的脑洞远不止于此。比如他在《让芦苇去抒尽了情》中写“芦芽是红的,蔓延到校园的钟声之上,钟声就是红的;蛙声是绿的,压过了教室里的读书声,读书声就是绿的。”
行了,拿去你的作文里用吧,等你得了高分,记得回来感谢我。
——哦不,感谢这些让人大跌眼镜的“科普作家”吧!