两首十四行诗，两个不一样的黑夜——比较《熟悉黑夜》与《我们有时度过一个亲密的夜》

◎李岩松

（对外经济贸易大学英语学院 北京 100029）

从古至今，黑夜一直是中西方诗人书写的对象。在我国早期诗歌中，有许多关于黑夜的描写。如《诗经》小雅篇《庭燎》中，记有“夜如何其？夜未央……夜如何其，夜未艾……夜如何其？夜乡晨”。在屈原的《楚辞》中，《山鬼》篇记有诗句“猿啾啾兮穴夜鸣”。莎士比亚的十四行诗中，也有许多关于黑夜的诗句。直到近现代，黑夜更是诗歌里，不可缺少的意象、象征、隐喻。庞德、艾略特等许许多多的诗人，都书写过黑夜。美国诗人、小说家、评论家爱伦坡，在诗歌《睡美人》《海中之城》《乌鸦》里，也有大量书写黑夜的情景和感受。鲁迅在散文诗集《野草》中，一篇题为《秋夜》的文章里，也书写过独特的黑夜意象。本文中，弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963年）十四行诗《熟悉黑夜》，[1]与冯至（1905-1993年）十四行诗《我们有时度过一个亲密的夜》[2]，都是书写黑夜，但书写方式内容各不相同。弗罗斯特出生在美国加利福尼亚州旧金山，长期生活在新英格兰乡村，以抒写乡村诗歌为主。这首《熟悉黑夜》，是写城市的诗歌，以城市的黑夜为主题。冯至在北京大学德文系毕业后，赴东北哈尔滨教书，曾以在哈尔滨民国时期城市生活为题材，出版过诗集《北游及其他》。而他的这首十四行诗，是他在西南联大外语系教书时，1941年，写于抗战时期昆明的远郊。这首《我们有时度过一个亲密的夜》，以乡村为书写背景，是冯至十四行诗集二十七首中的第十八首。本文试浅析两位诗人在两首十四行诗里，对黑夜的不同书写。

一、不同的写作韵式、写作视角和写作方式

弗罗斯特的十四行诗，一般是莎士比亚十四行的结构。但是这首十四行诗，是四三二段式，abacbcdcdadaa韵式。格律音节遵循的是五步抑扬格。诗歌节奏读起来快而有力，有一种痛快地震撼感。而冯至的十四行是彼得哥拉克式意大利十四行段式，四四三三段式，abbacbbcabacdc韵式。格律音节遵循的是仿古体诗词平仄的“顿”，是改良的中国式十四行诗。使读者读起来，有舒缓的感觉，节奏略微较前一首慢些，使读者渐渐地融入诗歌中的冥思。

弗罗斯特在诗中以第一人称单数视角写作，突出写在场的人物“I（我）”。“I（我）”是个体，如“I have been one acquainted with the night（我已熟悉黑夜，熟悉黑夜）”，“I have walked out in rain ...I have outwalked ...I have looked down ...I have passed by （我曾冒雨出去……我到过……我见过……我曾走过……）”。使读者与诗人的内心活动更亲近，随着诗人在黑夜里孤独漫游街巷，独自沉思。冯至在诗中是用“我们”复数视角书写，“我们”是泛指。可以是两个人，也可以是三个人，也可以是多数人，是集体的。如诗中写道“我们有时度过一个亲密的夜……我们只依稀地记得在黄昏时……我们的生命像那窗外的原野……”使读者，感受到一种整体性的体验。

诗中黑夜作为一种意象，在弗罗斯特笔下，在城市现实场景中逐渐展开，是亲历的。他诗歌中的意象，与庞德诗歌中跳跃的无关联的主观意象不同。街灯、小巷、更夫、发亮的钟，这些意象，是顺着亲身场景体验而实写。它们是对场景中，彼此有关联的客体的考察。冯至诗歌中的黑夜描写，也是根据个人体验而写，但抽象的体验居多。如“一间生疏的房间，它白昼时什么样，我们都无从认识”，这个黑夜多是“织在我们心里”。诗中更多的场景，是诗人内心体验中的主观意象的虚写与推想。

二、在时空中展开的方式和比重不同

弗罗斯特十四行诗《熟悉黑夜》中的时间，是线性的。从过去的黑夜，到现在的黑夜。“I have walked out in rain—and back in rain ...I have outwalked the furthest city light ...I have looked down the saddest city lane（我曾冒雨出去又冒雨回来……我到过街灯照不到的郊野……我见过城里最凄凉的小巷。）”他诗中的时间是物理性的时间，客观性的时间。正如诗中写道“One luminary clock against the sky, Proclaimed the time was neither wrong nor right （有只发亮的钟衬映着天幕，它宣称时间没错，但也不正确。）”时间如钟摆，从过去摆到现在，“时间没错，但也不正确。”诗人在这里明确，时间不是绝对的，具有相对性。如霍金在《时间简史》中说“在相对论中并没有唯一绝对的时间，相反，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动”。体现出诗人的辩证时间观。弗罗斯特诗歌中的空间，从熟悉黑夜开端，在黑夜中，空间逐渐展开。从郊野到凄凉的小巷；从更夫的身旁，到街道、房顶；从神秘的高处到发亮的钟，再到熟悉的黑夜。诗中场景，是诗人亲历的在场的物理空间。“熟悉黑夜”重复出现，这种叠加的方式，偏重强调了诗人对黑夜存在形式的对抗。黑夜贯穿整首诗，占据时空百分之百的比重。

冯至诗中的时间，是圆形的循环的时间。如柏拉图的时间论，时间是无限循环，圆形运动的，从过去、现在到未来。诗中写道“闭上眼吧！让那些亲密的夜，和生疏的地方织在我们心里：我们的生命像那窗外的原野，藏着忘却的过去、隐约的将来。”诗人在一间生疏的房里，从现在，想到过去和未来。诗歌中心理时间，占的比重最多。主观性的时间，随着诗人的沉思冥想，从一间屋子、黄昏、忘却的过去、隐约的将来，到亲密的夜，流动于汉字间。诗歌中的空间，从“有时渡过一个亲密的夜”展开。生疏的房间，依稀的黄昏，对于我们是模糊的。闭上眼，渐渐展开。诗人在这里所书写的夜的空间，是冥思的、心理的、立体的空间。生命、原野、一棵树、一闪湖光，映照出忘却的过去，隐约的将来。包括黑夜，又包括白昼。黑夜的书写，在时空中只占部分的比重。

三、不同书写的文化背景渊源

康德曾在《纯粹理性批判》一书里阐述“我们的一切知识都从经验开始”。[3]弗罗斯特的这首十四行诗，无论从“我”自己直观的视角，还是在时空中，从黑夜散步所历所思，均流露出康德先验感性论的影响。依托感觉和直觉经验所思所写。康德认为“一切事物，作为外部现象，都相互并存于空间里。”“只有在时间中现象的一切现实性才是可能的。这些现象全部都可以去掉，但时间是不能被取消的。”人们对时间与空间里现象形式等范畴的认知，建立在感觉与直观的基础上。美国超验主义倡导者爱默生的“超验主义”，就是源于德国哲学家康德的“先验”学说。著有《论自然》的美国诗人评论家爱默生和以著有《瓦尔登湖》日志闻名的梭罗，是超验主义的主要倡导者。他们反对商业社会的快餐式消费文化，反对城市工业化对人的刺激、异化。强调超验、超灵，强调自我、个人主义道德观，批判现实，强调回归自然。弗罗斯特曾说自己是爱默生的狂热崇拜者。他在1959年，获得美国艺术与科学学院颁发的爱默生——梭罗奖章。在1962年，他在底特律大学发表谈话时讲到，梭罗不喜欢城市，可他不一样。他是城市和乡村的混合体，他并没有把城市和乡村对立起来[4]。写这首《熟悉的夜》，是他走过加利福尼亚的旧金山、密歇根的安娜堡、马萨诸塞州的劳伦斯、纽约、迈阿密和伦敦等诸多城市的综合生活经历，是关于所有城市的诗。他特别强调“步行”，在城市里四处漫步观察体验。在对直观的现实经验与感觉沉思后，写出这首以亲历经验，提炼而出的十四行诗。诗中写道 I have outwalked the furthest city light （我到过街灯照不到的郊野）...I have looked down the saddest city lane （我见过城里最凄凉的小巷）...I have passed by the watchman on his beat（我曾走过巡夜更夫的身旁）。其中，诗人以对黑夜的叙事，对勤劳平凡的人与事的关注，发掘质朴的日常生活细节，写成诗。最后，以“熟悉黑夜”结尾，使读者融入诗人的作品中。诗人并没有呈现出，对黑夜场景的好与恶的判断，而是客观地再现黑夜场景，明显地暗喻出对现实社会的批判。

冯至的十四行诗从内容讲融会了东西方文化[5]。他早年留学德国，用五年时间，获得德国海德堡大学哲学博士学位，深受德国诗人里尔克及存在主义哲学的影响。存在主义来源于克尔凯郭尔、尼采、胡塞尔等，后由海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特等人创建发展。萨特主张“人的存在先于本质。”个人的自为的存在与心理体验共同扩展。冯至的这首十四行诗，可以看出存在主义哲学思想的痕迹。从“我们有时度过一个亲密的夜”开端，“我们”，存在于郊外的一间小屋，闭上眼，在心里冥想。尤其“亲密”一词，呈现出诗人主观的心灵感受。此后，逐渐展开，运用“生疏、依稀地记得、朦胧、忘却、隐约”等体现自己感情、判断的抽象词汇，把心灵体验与作品融为一体。从“原野、树、湖光”；从亲历的感官感受到的形象；从现在经验的尽头，想到时空中，不同时序的过去和将来。同时，这首十四行诗，也深受中国传统文化的影响。中国的传统文化，是人与土地的农耕文明孕育的文化。早在《山海经》一书的《大荒经》《五藏山经》《海内经》里，便记载了古代人们对自然的崇拜。自然山川是历代文人崇敬的山水文化，人们由观察地理象度的山水，到内化为心灵的山水。《庄子》所记：“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者”，即与宇宙合一也[6]。“冯至先生的十四行诗的基调恰是我国古典诗词中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情怀，虽非浩然荡然，却有一种隽永的气质。”此诗中把生命比喻为窗外的原野，过去、将来经历过的和未经历过的事物，在原野上，以树、一闪的湖光等自然中的山水形象，流向精神和心灵的空间。这首十四行诗，不是纯粹的山水诗，与陶渊明的归隐、王维的禅学不同，他更敏锐地关注生命体验与心灵的高度扩展。郑敏曾在文章中谈及“冯至先生在昆明时，据姚可昆先生在《我与冯至》中所记载，生活十分拮据清苦，但却写下了《十四行集》这样中国新诗里程碑的巨著，虽说全集只有十四行诗二十七首，但却融会了先生全部的人文思想，这种很有特色的人文思想，在色调上是通过痛苦看到崇高和希望。”这首诗，是十四行里的第十八首，写于战乱时期的昆明郊外小屋。诗中看不到悲观哀怨的思绪，只有对隐约的未来，有不确定性的沉思。它的结尾，给读者建构了一个婉约、克制、平和，带有微妙遐想的开放式空间。诗中的现在、过去、未来，与大自然合为一体，使读者与诗人，一起沉浸在“天地与我并生，万物与我唯一”的宽广的心灵境界里。

四、结语

弗罗斯特在十四行中，以“我”的视角，以“走”的在场体验，客观书写黑夜。冯至在十四行诗中，以“我们”的视角，以“冥想”的心灵体验，主观和客观并行的对黑夜书写。

弗罗斯特书写浓重物理时空的黑夜，冯至书写心灵与物理时空并具的立体的黑夜。弗罗斯特深受爱默生的超验主义影响，强调崇尚自我、回归自然、强调个人主义道德观，主张批判社会现实。冯至深受存在主义，和中国传统的“天人合一，物我合一”的哲学思想影响。他关注人的存在，从人性出发，探讨危机生存问题中，心灵与自然的融合关系。