白先勇——从短篇小说奇才到戏剧宠儿

◎文秋霖

（湖北电视台 湖北 武汉 430000）

白先勇（1937年-），当代著名的美籍华人作家、文学教授，从20世纪50年代末在台湾的期刊上开始从事文学创作至今，其文学代表作有短篇小说集《台北人》《纽约客》以及长篇小说《孽子》等，一经发表国内外反响热烈。其中，《台北人》被喻为20世纪中文小说100强，其由14篇独立的短篇小说组成，故事主人公都是20世纪40年代从大陆“沦落”到台北去的人，整本书的人物囊括了社会各个阶层，是一副有关生存的社会众生相。著名文学评论家夏志清（代表作：《中国现代小说史》）曾在《白先勇论》一文中这样评价道：“白先勇不但写下大陆沦陷后中国人的精神面貌，《台北人》可视为一部民国史。”①书中人追忆往昔的繁荣，背负着历史的沉重，在新的生存环境中踉踉跄跄，在新旧时代的交替中苟延残喘。

白先勇是生于抗日战争战乱、成长于民族分裂的一代作家。他自小跟着原生大家庭辗转多地，过着无根无落的漂泊生活，进而其作品蕴含深厚的民族历史感，又夹杂着“命不由人”的无常感。他的父亲是桂系大将军白崇禧，也是抗日名将。幼时，紧随父亲戎马人生的足迹，白先勇先后在桂林、重庆、上海、南京生活。而国军战败后，白家一举衰落，1948年白先勇11岁时随全家迁居香港，4年后又移居台湾，1963年26岁赴美攻读硕士并留美定居、工作。1965年28岁硕士毕业后一直到之后的70年代，是白先勇文学创作的高峰期，其代表作集中在那个时期写作并发表。

一、因短篇小说年少成名、因戏剧作品炙手可热

著名文学评论家夏志清曾盛赞白先勇是“当代中国短篇小说家中的奇才”。五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已②。白先勇善于运用紧凑的篇幅，形象生动、错落有致、以点带面地叙述故事，草草几人的故事确是代表着一些特定阶层的时代命运，每每落笔让人意犹未尽又直呼过瘾，这是作家白先勇的过人之处。其短篇小说除了在文学的世界里名扬万里，白先勇多部短篇小说被反复改编成电影、舞台剧、电视剧，叱咤华语戏剧圈。

值得一提的是，短篇小说集《台北人》中将近一半的作品被反复多次地翻拍成同名戏剧作品，其中《金大班的最后一夜》，最先由白先勇做戏剧编剧并牵头组织制作团队，于1984年在台湾发表同名电影（由白景瑞执导、姚炜等主演），获得21届台湾电影金马奖的最佳服装设计、最佳原创歌曲奖，并获最佳女主角提名。大概从2005年开始，在内地开始该剧同名话剧的全国巡演（由刘晓庆等主演），口碑票房俱佳。另外，2009年也有同名电视剧发行（由范冰冰等主演）。《游园惊梦》《孤恋花》《花桥荣记》都被改编成同名电影发行，《花桥荣记》曾被著名导演谢晋相中，最后由其长子谢衍执导，并提名35届台湾电影金马奖最佳男配角、最佳改编剧本奖。除此之外，《游园惊梦》由白先勇亲自改编了一版舞台剧，并于1982年开始在台湾进行首演，一炮走红，演出至今。1988年推出该舞台剧的大陆版，并开始内地的巡演，先后由著名导演胡伟民等执导。进入21世纪，《孤恋花》《一把青》先后由内地、香港、台湾合作的团队共同制作并发行了同名电视剧。《永远的尹雪艳》于2013年以上海话话剧的形式在上海上演，并由当红演员胡歌担任主演之一。短篇小说集《纽约客》中的《摘仙记》，由著名导演谢晋改编成电影《最后的贵族》，被称作大师的转型之作，20世纪80年代，克服万难去多国取景拍摄，是那个年代的大制作，于1989年上映。

在当代作家中，白先勇的文学作品无疑是戏剧改编的宠儿，改编问世的戏剧作品数量也是数不胜数，与张爱玲、金庸、严歌苓等戏剧改编热门作家相比，有过之而无不及，并树立了自己独有的风格与票房号召力。在白先勇的文学作品中，被改编成戏剧作品的主要集中于短篇小说，并以《台北人》数篇篇落以及《摘仙记》（选自《纽约客》）最为出名，集中于20世纪60年代末70年代初发表，它们有一个共同点，都是聚焦于新中国成立前夕从内地“流落”到外生活的一群人，而作者本人也正是这个群体中的一员。

二、海峡两岸情谊浓，助推戏剧改编热潮

而从时间上来说，戏剧改编集中从20世纪80年代开始兴起，并在未来20多年的时间里热度不减，这与当时的社会环境息息相关。“漂泊在外生活的‘同族人’过得如何？”是内地民众关心已久的话题，也是台湾同胞想要抒发的情感，是彼此心中感性的软肋、抑或敏感的刺骨。另外，随着两岸进入新的经济发展期，人们在精神文化方面的需求不断增强，积压已久的“思乡”“寻根”等思想风潮伴随电影、舞台剧等在人民群众间渲染开来。

电影《金大班的最后一夜》1984年在台湾上映，由台湾团队制作并发行，是白先勇担任编剧的第一部电影，他亲自选角，并把关电影拍摄。在电影院连续播放了一个多月，场场爆满，万人空巷，之后更是轰动海内外，被观影者饱含深情地称为“海上旧梦”的缩影。它讲述了上海名噪一时的百乐门舞女金大班移居台湾后的生活。原著中，在金大班与他人的日常对话中，总自然流露出高傲，对当前的人不屑一顾，折射出对当下处境的不满、对过往繁华的追忆。文章开篇，金大班带着姐妹们晚归了，经理发牢骚之际，她趾高气扬地回呛道：“我金兆丽在上海百乐门下海的时候，只怕你童某人连舞厅门槛还没跨过呢……”③“说起来不好听，百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些，童得怀那副嘴脸在百乐门掏粪坑未必有他的份……”④电影中用金大班回忆的形式回顾过去，安排了很多场戏还原上海百乐门舞厅的繁华，讲究的细节把观众送回旧时光：金碧辉煌的舞厅、庞大的乐队、高领精致的长旗袍配合长斗篷披风（长旗袍、长斗篷象征着老式上流社会做派）、气派大轿车、外国人侍从等。有一场戏，金大班最红的时候来到百乐门，站定，先是由侍从代脱下长长的斗篷外套，里面是白净素色长旗袍，惊艳之外更有几分矜持。男宾客起身前来主动迎她，她才下舞池。两人共舞探戈，虽是手握着，胸前始终错开来不触碰到，金大班娇羞地把眼神搭向斜下方，不与宾客对视，宛若“犹抱琵琶半遮面”。而这些与电影一开场在台湾舞厅的情景形成强烈对比。电影开始，金大班和众姐妹坐着简陋的人力车来到舞厅，两三个人挤一个车，老车夫穿着汗衫，舞厅周围只有几处不体面的平房。舞女们都穿着薄纱短裙，上楼时还专门给了一个腿脚特写——个个光着腿摇曳着，早已没了旧日的讲究与雅致，没有了来自文化古国礼教的自我约束。百乐门，一座舞厅，过去上海滩贵族区地标，是旧日繁华的象征，也是人们内心深处活着的尊严与骄傲。原著与电影共同营造了“海上旧梦”与我们渐行渐远的意象。

对于台胞来说，离开家乡，无根漂泊，丢失了故土也丢失了文化根基。对于内地人来说，何尝不感慨沧海桑田，对流失在外的同胞更是感到隐隐作痛。《永远的尹雪艳》《孤恋花》《花桥荣记》《游园惊梦》《一把青》《摘仙记》（电影《最后的贵族》）等作品也蕴含了该主题思想，主人公们把高光时刻留在了故土、刻在了昔日时光里，漂泊的余生希望在千疮百孔中寻求残阳的抚慰。

三、原著戏感十足，为戏剧改编打下坚实基础

另外，白先勇短篇小说中的主人公大多有“今非昔比”的人设，有强烈的戏剧色彩，具备被戏剧改编的优良基础。诸如：《游园惊梦》中落寞隐居台湾南部的钱夫人，过去她是南京名利场上活跃的人物；《花桥荣记》中离了卢公馆落魄营生的卢先生；《一把青》里从纯情到滥情的朱青；还有《摘仙记》女主李彤，过去在上海是大户人家掌上明珠，到美国留学的第一年，都是贵族学校里最耀眼的女学生之一。“李彤一到威士礼，连那些美国的富家女都让她压倒了……有些美国人看见她一身绫罗绸缎，问她是不是中国的皇帝公主。”⑤直到她远在中国父母逃难去台湾在太平轮上不幸遇难，她的生活就此发生翻天覆地的改变，从此走上了放荡不羁、荒唐不成体统的不归路，终以自杀结束生命。该小说后来被著名导演谢晋拍成电影《最后的贵族》，导演很注重在文本的基础上进一步烘托主人公“今非昔比”的戏剧性。小说对李彤在国内的生活草草几笔概括，电影特意在一开场就添加了李彤在上海家里庆生的戏。豪宅、豪车、一众名门好友聚集而来，好友黄慧芬父母也一并而来，面对精心打扮而迟下楼的美丽李彤，大家也是“称赞”连连。这场戏与后面一场戏相呼应，以对比来呈现物是人非之感。黄慧芬婚礼上，李彤依旧美丽现身、艳压群芳，是用格外的洒脱、开放来扼住变故的悲伤。以黄慧芬父母为首的长辈，看到眼前的李彤，一改往日态度，表现出了轻蔑，电影中这部分特意给了面部表情特写。

白先勇的短篇小说，用最紧凑的文字刻画出跨时代、跨区域的大容量故事，进而很多地方巧妙地运用了留白的艺术手法，这也为戏剧改编留出了天然的二度创作空间。《摘仙记》中对最后一次见到李彤的描写是非常经典的。“她头上系了一块黑色的大头巾，被风吹起半天高……”⑥原著中精炼的文字俨然已勾勒出若隐若现的画面来，读者感觉很强烈但又并非那么具象。电影中，先是一个大全景，两辆车并驾齐驱，金色敞篷上赫然站起了一位戴艳粉色头巾的女子，高调夺目扎眼。再接特写，李彤穿着抹胸上衣，奶白的肩、背、手臂都裸露着，向黄慧芬打完招呼就和旁边的外国人搂抱一团。这出戏在电影中虽然不是李彤出场的最后一场戏，但过分的出味象征着大限将至。电影里，她一开始以白色、粉色花骨朵状的洋装、淡妆、乖巧的短卷发示人，到后来服装越来越紧身暴露、浓妆艳抹，美艳之余给人以偏离了主流审美的不适感。实则，这是在交代女主一步步落入深渊直至毁灭的轨迹，对留白的文字有了更丰满的填充。这种类似的互补合作还有许多，不胜枚举。

白先勇，从“奇才”到“宠儿”，从文学跨界戏剧，孜孜不倦的实践精神，光芒四射、充满力量。

【注释】

①夏志清.白先勇论[J].现代文学,1969,（39）：3.

②夏志清.白先勇论[J].现代文学,1969,（39）.

③白先勇.台北人[M].桂林：广西师范大学出版社,2015：59.

④白先勇.台北人[M].桂林：广西师范大学出版社,2015：60.

⑤白先勇.纽约客[M].桂林：广西师范大学出版社,2015：3.

⑥白先勇.纽约客[M].桂林：广西师范大学出版社,2015：20.