四重回环解好梦——统编语文教材六上《好的故事》一文试解

杨九俊

《好的故事》选自鲁迅先生的散文诗集《野草》，《野草》笔法隐晦曲折，语言俏奇瑰丽，意境玄妙奇美，思想非常深邃。鲁迅曾说，自己一切的哲学都在《野草》里了。这样的文章选进统编小学语文教材，我们不要太在意文章的玄与深，只是引导学生感知写什么和怎样写就可以了。

关于文章的主题，鲁研界历来有不同的说法，有人认为是鲁迅回忆故乡田园美景，有人认为表现对理想爱情的憧憬，也有人认为抒写的是理想与现实的对立。课文的编者在文章后面“阅读与链接”中收录冯雪峰、李何林的观点，表明了编者的判断与选择，这大致可以成为我们教学的依据。对于小学六年级的学生，这样的引导是比较合适、比较靠谱的。对美丽生活的向往，表现理想与现实的矛盾，借助的是一个梦，而这个“梦”是否真实存在，可以参考李欧梵先生的观点：“在《好的故事》里，诗人深夜伏在一盏灯旁，在朦胧欲睡的状态下，看见一个美好的乡村。这个‘好的故事’（它是这个梦魇似的集子所提供的唯一好梦）在展开时突然因诗人的醒觉而被打断，美丽的形象于是化为外在点缀的碎片，似乎说明这混合融汇着一切美丽事物的完满世界只是幻梦。在有着不可解决的两极的现实世界中是不可能存在的。因为，诗人一觉醒来，就不可能追回和完成这个故事。”“这些关于梦的诗不一定是真梦的重复交替，相反，可能倒是一些在艺术上倾向于潜意识，但实际上是有意识的创造。”［1］100-101

作者怎样写这样一个“梦”，一个“好的故事”呢？不要说是“有意识的创造”，即使是记录一个真的梦，也一定是有脉络的。这需要我们尽可能还原，尽可能触摸文章内在的肌理，尽可能揣摩到作者的心智模式。笔者不揣浅陋，试图以四重回环来还原作者的心智表述。

第一重回环，是最直观的，这就是“昏沉的夜”，开头写道“鞭炮的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。”鲁迅写作的时间，正是农历正月初五，在新年这样的喧闹时刻，充满孤独感的鲁迅精神上是在苦苦思索的，于是就有了一个梦。文章又以“昏沉的夜”收笔。这样就如孙玉石教授所说，文章形成了“圆形的结构”，首尾呼应，看落花缤纷，其实内在结构是严谨的。

第二重回环是作者“做梦”时手里拿的《初学记》这本书，作者在第二小节写自己进入梦境时，“捏着《初学记》的手搁在膝髁上”，梦醒时分，“我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》”。《初学记》是什么书？为什么是《初学记》？孙玉石先生对此做过研究，《初学记》是一部由唐人徐坚等编纂而成的卷书，共三十卷，取材于群经诸子、历代诗赋及唐朝初年诸家的作品。其中第八卷记载：“《舆地志》：‘山阴南湖，萦带郊郭，白水翠岩，互相映发，若镜若图。’故王逸少云：‘山阴路上行，如在镜中游’。……”［2］鲁迅故乡绍兴是由山阴县和会稽县等组成，鲁迅对故乡美景是眷恋和自豪的。曾有湖南籍青年和鲁迅谈起：潇湘八景自古有名，而绍兴的山水好像没有什么值得说的。鲁迅答道：“唉！你莫说，到底是‘山阴道上，应接不暇’，也有些好风景！”［3］《好的故事》写“捏着”“捏住”《初学记》，大致决定了这个梦的内容，是“山阴道”一路所见的江南水乡风情画。

第三重回环是对“好的故事”定性。梦境开始，作者就写道：“这故事很美丽，优雅，有趣”，梦醒之前又写道：“我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。”“美丽、幽雅、有趣”是作者对梦境特质的概括，这样的梦境，“水中的青天为底子”，以自身经验为基础，两岸美景，迭现而出，打桨之间，变幻无常，且“凡是我所经过的河，都是如此。”这幅生动图画与“昏沉的夜”形成了鲜明的对比。

第四重回环是云锦，这是给“好的故事”赋形。“美丽、幽雅、有趣”是美景的特质，具体是什么样的形状呢？作者在梦境展开时就写道：“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦”，梦醒时分，“骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱”。至少从教学的角度看，“云锦”是一个核心意象，“山阴道上，应接不暇”的景色，“美丽，幽雅，有趣”就如同一幅五彩缤纷的云锦，大家都知道“锦”在古代织物中是代表最高技术水平的，所谓“寸锦寸金”，云锦是丝绸中的极品，作者在《好的故事》借梦成文，有论者说，作者只是提醒读者：“这不过是一个梦，从而将读者从现实通常的感觉推开。作者由是便得到一种特许权，可以放任自己的艺术想象浮游于超现实的怪异的领域。”［1］102正因为是梦境，所以给人“错综”“凌乱”的感觉，但作者的非凡之处，又是为这“错综”“凌乱”的梦境赋形，用“云锦”这个意象把一切的凌乱、错综、变幻都凝聚一体。看，“水中的青天的底子”“山阴道”上变幻无穷的景物倒影其中，又有村女种的“一丈红”染上主色调，“无数美的人和美的事”闪烁变幻，“诸景诸物”的出现，交错变化，美丽的意象在流动，都是“织”，都是融合，以至巧夺天工，“永是生动，永是展开”。如冯雪峰所说，“这一幅美丽的生活图画也绝不是模糊的，而是十分清楚和真实的”。这样的一切读者也就可以把握，可以感知，可以体味了。