黄海波：一个做实事的作家

□韩石山

多少年了，我一直在想，一个写作者，一定要做实事，才可能成就其声名。所谓的“深入生活”，终归是“客”，文字上的功夫再好，只是一种技能。好比伶牙俐齿，先得有话可说。

好几次，都想写文章了。又想，空说，没有意思，得有个实在例子才好。按说，说我也行，可我从学校出来，在吕梁山里教书，一个村子，再一个村子，一做就是十几年，能把年轻人吓着，该有个更切实的例子才好。想来想去，就想到了黄海波女士。

这样称呼，对别人好，有名有姓，还有性别；对我来说，就怪怪的，因为我平常总是叫她小黄。70后的人，按说不小了，架不住我更不小，也就一直这么叫着，顺口，也亲切。

认识小黄，真够早的。早到什么时候？拿不准。手机上一问，答案来了：1991年她毕业后没几天。别的，不用问，我全知道：山东大学中文系本科毕业，一毕业就分配到《太原日报》编副刊。我常给《太原日报》写稿，多半副刊用，相识并来往，也就成了家常事。

那些年，兴在家里吃饭，我又喜欢跟女孩子交往。老伴知道我这个德性，也不见怪。一来二去，小黄的根底，也就知道了个大概：父母是北京师范大学化学系的同班同学，南方人，1965年毕业，分配到山西。先在下面县里做事，几年后调到省城，都在教育厅系统，一个在教研室，一个在教科所。在县上的时候，就有了三个姑娘，来省城后，个个出落得花儿一般，漂亮又略有差异，好事者分别称之为淑女、才女和美女：老大淑女，老三美女，小黄是老二，名校出来，写得一手好文章，自然就是才女了。她说这些的时候，还有几分得意，不窄的脸盘上，漾开宽宽的笑纹。在我看来，说一个女孩子是才女，并不是什么尊崇，极有可能是，既不淑也不美，只能说也还有才。我将这个意思跟她说了，且说，萝卜里头，白的叫白萝卜，黄的叫胡萝卜，青的不好叫，只好叫“心里美”。她笑笑，心里怎么个恨，看不出来，脸上还是笑意盈盈，且说韩老师的捷才，谁也比不上。

小黄怎么个有才，那些年，还真看不出来，能感觉到的，是她的大气。后来我甚至想，最终成全了她的，或许正是这种大气的品格。

小黄编副刊，又爱写文章。报社有个规定，编辑在自己编的版面上写的文章，不开稿费。她跟我女儿韩樱也是朋友，便署了我女儿的名字，于是我女儿便不时收到一笔小稿费。起初我以为，女儿不过是转一下手，积攒多了，还是要给小黄的。跟小黄说起，小黄说，用不着，给樱妹子吃个零嘴吧。

自然，她的文章，不会光在《太原日报》上发，别的报上，外省的报上，也是常发的。过了几年，出了本书，叫《小资女人》，北京的华文出版社出的。其时，我正在编《山西文学》，最见不得的，就是所谓的乡土气，还有那个什么派，自然不敢明说，打的旗号是“唯陈言之务去”。见了小黄的书，观其行文，语感甚佳，一看就是当作家的料，很是高兴。便摘了两章，在刊物上发表，同时配了我的一篇长长的评论，名曰《这就是文学，这就是作家》。

靠我这么个老蚍蜉（老匹夫），哪能撼动什么派这棵大树？过了几年，到了退休的年龄，就灰溜溜地走人。

此后多少年，我们就这么有一搭没一搭地交往着，只能说彼此还记着此彼，没有高雅到“相忘于江湖”的地步。质言之便是，我过着我的清苦的书生的生活，她过着她的安逸的“小资”的生活。我们共同的朋友，有的升了官，有的发了财。我有时还会心生羡意，或者说是溢出几滴酸酸的妒意；她呢，恬淡得很，该怎么着还是怎么着。这一点，最是让我服气。我想，这就是身世好、素质高的地方吧。

我退休后，在太原住了几年，耐不住此地高亢的文化气氛，借了陪老伴看孙子的名头，在北京赁屋住下，学了古人的“万人如海一身藏”，与小黄的交往就更淡了。只是仍不时见她有文章发表，不再是“小资女人”的腔调，平实多了，成了对少女岁月的回味。从时尚上说，是退了一步，从文章的品质上说，是升了一格。

说是在京长住，每年夏天，天气热的时候，还是会回太原住一两个月的。记得是2015年吧，听说我回来了，小黄请我吃饭，在一个公司的会所里。我去了，她正在门口等着。我上台阶的时候，还看见她手里拿着一本厚厚的书，在默默地读；到了跟前打招呼，才抬起头，一脸的惊喜。我注意了一下她手里的书，是本英语会话手册。

不像往常，吃饭多是一桌子人，这次就我们两个。一坐下就说，她要去美国了。我以为是移民，她说，那岂不把东海害了？东海是他丈夫的名字，在省上某厅当着处长。说开了方知，是去美国研修一年，对方学校出资。她想在这一年的时间里，确定自己往后多少年的修为，做点彰显自己才能的事情。

这才意识到，她在门口读英语会话手册，原来是干这个的。

“嗬，立大志了！”

我这人，贱得很，什么时候，都改不了浅薄的毛病。

知道我这个毛病，她不恼，只是淡淡地说，觉得自己的日子过得好好的，可是受不了别人看她的眼神，觉得她是穿穿戴戴，碌碌无为。想开了，也不怨别人，四十岁的女人，是该做点正经事了。这世上，有为无为，不过是一念之差。签证已经办下来了，过一个月就走。听说我回来了，想听听我对她此行有什么好的建议。

还得说句大话，我这人，真本事没有，给人提建议，什么时候都是一套一套的。当时说了什么，全忘了，现在还能记得的，只有一条，就是选定了什么方向，关于那个方面的书，要尽量多买，带回一个集装箱，都不算多。且告诉她，我研究现代学术史上的人物，发现凡是留学回来带书多的，都成了大气候。比如李健吾，留法归来，藏书甚多，迭经损失，直到1966年前，社科院还在楼房外，单独给他一间平房放书。

她赴美的研修方向，事实上已经定了，就是看到这些年太原的老城区，正在一片一片的拆去，想到这是一个城市的历史正在消失中，该用一种方式，将这个城市的记忆留存下来，才对得起祖先，对得起后世。这是方向。赴美研修，要找的是方法，是着手处。

一年后，研修期满，回来了。正好我又回太原避暑，这次是我在我家附近的一家饭店的雅座，为她接风。

“来回机票不算，对方付的费用不算，我个人在美国一年，花了二十万人民币。”

一开口，先吓了我一跳。心里惊异，嘴上还能兜得住，打趣说：

“不会是全买了名牌吧！”

知道我是开玩笑，她淡然一笑，说起了在美国一年来的经历。

我听了，现在还能记住的，一次是去美国某地一个广场浏览，遇着一个老太太，恰是这个广场的设计者，于是便请老人家去喝咖啡，第二天又带了花束去府上造访。再后来，去一个旧工厂改造的艺术中心，在艺术中心的咖啡座，正好遇上这个标志性建筑的设计者，又是请喝咖啡，又是登门拜访。一宗宗，一件件，都是花钱的事儿，又都是大有教益的事儿。我听了，当即赞叹说：

“这世上，没有舍不得花钱，能成了大事的！”

她笑了，说，就知道韩老师喜欢这个调调，所以就先说了那个二十万。

那天我们谈了很久，具体的人名地名，过了也就忘了，现在要写这篇文章了，给小黄发微信，要她将那天讲过的，写成文字发给我。发来了。按说该将她的文字，化为我的文字，一想，费这个神做什么，直接引过来不就得了。下面是她的回复，自然也就是她的口吻：

初到美国，待了一个多月，我选中了自己的研究对象——克里夫兰演艺中心。这是一个建于上世纪二十年代美国电影黄金时期的建筑群，电视兴起后遭遇生存挑战，险些被拆掉。幸好有建筑师运用城市更新的手法进行改造，如今作为克里夫兰的经济发动机之一，负责吸引全美游客来这座城市进行消费。Peter van Dijk，师从现代主义建筑大师路易·康，布洛松草坪音乐中心是他的代表作，但他投入精力和情感最多的正是我要研究的克里夫兰演艺中心。几经周折见面之后，他第一句话就问：“说说吧，是什么把一位美丽的中国女士带到这儿的？”那一天，我和Peter交谈了五个多小时。从他对克里夫兰演艺中心的重新塑造中，我了解到一座旧建筑为什么值得保留，特别是修复它的费用比建一座新剧院还要多；了解到如何让历史建筑焕发出新的生命；了解到建筑师如何决定城市的未来……在那之后，我在不同城市走进过Peter修复的老建筑，当我向管理员说出他的名字时，每每会受到特别的礼遇。2018年，八十岁生日的前一天，他在电话里说：“明天克里夫兰演艺中心最大的那个演出大厅会为我举办生日宴会。多遗憾，你不在这里。”在美国的一年，我一个人开车在路上走了将近三万英里，除了纽约、洛杉矶、芝加哥、匹兹堡这样的大都会，还去过五大湖边很多名不见经传的小地方。

建筑是一个时代思想、审美、技术的集中体现，读建筑就是读历史，每一代人对理想生活的憧憬，就写在那些被精心保护、修复，并仍在使用中的老房子上。老房子成了我进入当地人生活的一个入口，没有一个人不喜欢和游客谈论自己生活的街道、自己的童年和年轻时的恋爱。所以走到哪儿，我都成了一个受欢迎的Chinese Lady，很多当地人抢着和我分享他们的人生经历。在超市买做鸡汤的佐料，一位女士很热心地帮我找到，站在过道边上和我聊起来。我告诉她，我是一位访问学者，来自中国，本职工作是记者，喜欢写普通人的故事。她羡慕地看着我，说：“你是个天才。”这句听起来一点没有创意的话，对我却是醍醐灌顶。我肯定不是写得最好的，但我能写，能表达自我，能替普通人表达，这对于她来说，就已经是天赐的才能了。这个才能除了让我混口饭吃，或者让我偶尔像大公鸡一样骄傲地走来走去之外，也能发挥更大的作用，能够让她这样的人了解中国，了解中国人，能够改变世界。从那天起，我感觉到了生命的意义。

就在她回来的那个秋天，我在北京，记得是9月吧，小黄打来电话，说是她出了一本书，要给我寄来，问我要地址。给了，寄来了。一本装帧雅洁的书，名曰《一个70后女神的时尚史》。我是不办刊物了，若办着，还会写一篇新的评论文章，大赞小黄的这种做法，乃为文之正路，作家之正宗。出书，总要滞后一个时间段。我知道，这是她将此前的文章，做个了结，往后，要做她的大事业了。

果然，2017年夏天，我回到太原，听说她倡导的“时尚回响”活动，已经办了起来。办事机构名为“时尚回响工作室”。第一步，先是征集带有时代记忆特色的物品。过去的征集点，在太原展览馆的地下车库里，现在搬到太原师院的一个教室里。我捐出了我在1993年花一万多元买的四通2406型电脑打字机。据她说，在另一个地方，他们租了一个库房，放置的东西，已满满当当。现在不光是她一个人在做，志愿者也有一大批。那天我见到的，就有好几个，从事的行业也是各式各样，多是年龄比她还要大些的知识女性。

他们的“城市记忆·时尚回响”，去年前半年在省图书馆办了一次展览，在社会各界引起巨大反响。年底，太原市专门为“时尚回响”项目开了一个论证会，计划建一座城市记忆馆，把实物和附着其中的记忆展示出来，让这些看似寻常的日常生活用品，来讲述中国的过去，昭示中国的未来。

现在的小黄，比以前更忙了。前些日子，太原有名的商业中心钟楼街改造，拆了一大片。她闲了，不时去小街小巷转悠，常会有惊喜的发现。就在上个月，她给我发来一段视频，附言说，韩老师看了，定会有切身的感受。

视频名叫《四岔楼住过一个了不起的爸爸》，说她去钟楼街后面，走进四岔楼胡同，看到一处特别漂亮的老房子，很破了，还能看出当年的丰采。进了院里，正在收拾东西的姐妹俩，邀请她进屋里看看。石灰墙上，挂着一个老人的照片，端庄而有威仪。姐姐说，这是他们的爷爷，老山西大学毕业，在鼓楼街的银行做事；日本人打太原，扔炸弹，一条腿炸断了。桌上摆着父母的照片，岁数不小了，看去都很英俊，说母亲是进山中学的校花，父亲是进山中学的高材生。父亲后来去大连上的大学，回来参与了太原化肥厂的创建；因为家庭成分不好，为一个小事（上班时间给女儿拿牛奶），就让开除了，只好四处打工，在一些小厂当技师，也当工人，有时还要爬上烟筒修什么。屋里一角，有个茶炉，妹妹说，这是在八十年代初，为了一家的生计，姐妹俩只好在夜市上卖茶水。爸爸特意设计制作了这么个小茶炉，只需做饭的炉火，就能烧开一茶炉的水。如何进水，如何过火，都是父亲精心设计下的。说到后来，抹着泪水说：

“老人家到死，一天好日子都没过上。这个茶炉，收废品的要，我们就是舍不得。”

听了这句话，我真的流下了眼泪。我家是没到这个地步，但好也好不了多少。

视频中说，七天后，小黄再到这儿，房子已经拆掉，只有院里的那棵大槐树还在，能不能保住，也不好说了。那个茶炉，她是拉走了，可是怎么安置，一时还想不出更好的办法。

除了收集物品，小黄还发起了一个“爱写作”小组，鼓励普通人写自己的人生故事。出版了两本书，一本是《40件物品里的改革开放史》，作者四十个人；一本是《我爱北京天安门》，作者七十个人。今年要出版的《小康路上的光阴故事》，作者也是七十个人。他们中的大多数，没有任何写作经验，经过在时尚回响工作室的实物征集、写作辅导，现在围绕自己的一段经历，写两三千字不成问题。进步最大的一位，已经写了二十多万字。写作，不仅让他们的自我评价提升，也帮助他们更理性地看待自己的人生，同时这些文字也成为社会学、人类学研究的宝贵资料。

她不说我也知道，这还只是她的前期工作，后期工作，将是据此写出一部大书来。

我相信，多少年后，黄海波为这个老城市留下的“回响”，无论是实物，还是文字，必会显出更为宏亮的声响。当然，我最为希望的还是，眼下他们能够名正言顺地，大张旗鼓地做好这一工作。这，就看他们的造化了。

2020年6月2日