哲学到底是什么？

文/陈果（复旦大学哲学博士、副教授）编辑/臻熙

哲学不是“吊书袋”，不是对哲学知识如数家珍，或者对哲学史倒背如流。

哲学的特征是反思。所谓反思就是返回原点进行思考，通俗点说，也可以理解为一种逆向思维，某种程度上也可以说是“重估一切价值”。通常情况是别人给了你一个原点，你从这个原点出发向前思考，比如人们说这是对的、那是错的，于是你按照这个对错观去评判世上万事万物，去待人接物。哲学则是返回原点，重新审视这个原点的合理性，比如人们说这是对的、那是错的，哲人便会追问这个对和那个错是怎么来的？对和错之间的边界在哪里，标准又是什么？是由人数多少决定对错？或是历史原因？有多少对错是天然的，有多少对错是人为规定的？那些人为规定的对错，根据何在？具有永恒的合理性吗？——哲人，是这样一群人，他们不愿意稀里糊涂活了一生，到头来，稀里糊涂地离开世界——哲人，渴望穿透现象界，把喜怒哀乐、生老病死想透、活明白，反思如水，洗去污浊，露出本色；又似风，拨云见日，澄明真相——哲学，旨在求真，借反思之风水追逐生命的真相。虽不能至，心向往之。

苏格拉底说：未经审视的人生不值得一过。换言之，对于一个哲人而言，任何一个未经反思的结论都是高度存疑、无法令人信服的。反思是哲学最重要的东西——它是从根基上，从“种子”那里刨根问底；而不是在这颗“种子”生长出的枝枝丫丫上做文章。

由此，也可以说，任何对现象背后的本质的好奇与探索、对“种子”问题（基本问题）的剖析与思考，就是一种哲思，就已进入哲学领域，即使我们自己都意识不到这就是哲学。

有人说，人生哲学与心理学长得相像。但它们很不一样——心理学是在问题出现后，针对这个问题去寻找解决方案；哲学看似不寻找答案，因为与答案相比，它更重视问题本身，它着力于反思这个问题究竟怎么产生的，这颗“种子”产生于怎样的土壤，找到那片土壤，然后连根带泥，一齐拔除。不需要答案，因为当问题本身不成立，答案还有什么必要？

就像一个人感到自卑，心理学会告诉他，当我们产生了自卑，该如何应对、如何消除、如何自愈；哲学会让他明白，人的自卑与自傲都是源于对自己的无知，所以他真正要治的不是“自卑”，而是“不自知”，“自卑”只是“不自知”的一个症状。自卑与自傲师出同门，根治的唯一药方都是——“人啊，认识你自己”。随着一个人越来越有自知之明，自卑会越来越少，自傲会越来越少，它们会渐渐消失。自知之明使人心里有底，像妄自菲薄或自我膨胀那样激烈动荡的情绪就会越来越少，内心会越来越平和。

一般而言，心理学处理现象，哲学处理本质；心理学是方法，哲学是思想；心理学工于术，哲学求于道。

在哲学家这里，未经自我逻辑梳理清楚的东西都是高度存疑的。不要以为哲学家就是吊书袋，读过很多哲学书，会说很多专业术语，能引用各种哲学家的名言——哲学，归根到底不是一大堆从别人那里借来的知识，而是一个人内生的一套思想，这套思想使他能理解这个真实的世界，并安于做一个真实的自己。哲学家维特根斯坦曾澄清过，哲学的决定要素不是阅读，而是思考。就算一个人从来没有读过哲学史，不了解这个那个哲学家，不代表他的哲学功底差，不代表他没思想。在哲学史写作之前，已经有了哲学家，就像苏格拉底是哲学家，在他之前鲜有哲学史，在他之后的哲学史他自然一无所知，但这并不影响他是伟大的思想者、伟大的哲人。哲学家或许会留名哲学史，但哲学高于哲学史，比哲学史更大。

所谓哲学就是一套自洽的思想系统，所谓哲学就是一个自成体系的思想世界，所谓哲学就是能推己及人，创造一片精神自由的桃花源。

如果你好奇，追问学习哲学的乐趣何在？这使我想起了有人问哲学家第欧根尼：“哲学给了你什么？”他回答：“哲学让我明白，除了自由我别无选择。”