论《周易》的精义与中国古代史学的关系

庞天佑

（岭南师范学院 法政学院，广东 湛江 524048）

所谓精义即精要之义，《周易》的精义为通变，此乃古今易学家之共识。通变揭示无论宇宙自然，还是人类社会，都处在永恒的变化中：一方面强调“通”，认为一切必变，无物不变，揭示变的普遍性；一方面突出“变”，认为无处不变，无时不变，指出变的必然性。《周易》之名即隐含无物不变，无时不变之义。《说文》曰：“周，密也。”“易，蜥易，象形。”孔颖达称：“夫《易》者，变化之总名，改换之殊称。”“然变化运行，在阴阳二气。”又引郑玄语曰：“易一名而含三义：易简，一也；变易，二也；不易，三也。”[1]1郑玄所言易之三义，变易是主要的、绝对的、无条件的，而易简及不易则是次要的、相对的、有条件的。王夫之言：“象蜥易之形。以蜥易能变，故为阴阳变化之义，而《周易》以之立名。”[2]《易传》最早提出“通变”的概念，称“通变之谓事”[3]78。其论“通”“变”之处颇多，如：“道有变动，故曰爻。”[3]90又言：“一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”[3]82又曰：“化而裁之谓之变，推而行之谓之通。”[3]83又称：“极天下之赜者，存乎卦。鼓天下之动者，存乎辞。化而裁者，存乎变。推而行之，存乎通。神而明之，存乎其人。”[3]83杨万里称：“《易》者何也？《易》之为言变也。《易》者，圣人通变之书也。何谓变？盖阴阳、太极之变也；五行、阴阳之变也；万事、人与万物之变也。古初以迄于今，万事之变未已也。其作业，一得一失；而其究也一治一乱。圣人有忧也，于是幽观其通而逆？其图，《易》之所以作也。《易》之为言变也，《易》者，圣人通变之书也。”[4]通变既为万物的共性，又是人们因应之道，对认知天下万物，考察各种变化，谋求趋利避害，有深刻的启示与意义；对史家考察天下兴亡，认识人的行为与作用，探讨历代的盛衰治乱，总结历史以服务现实，有重要的影响与关系。

一、通变：上古历史的反思与总结

通变为《周易》之精义，源于先民观察宇宙自然，认知天下万物。《周易》包括“经”与“传”两部分：“经”有阳爻、阴爻，以爻为万物变化的基本元素，由阳爻、阴爻的不同组合，首先构成八经卦；再由八经卦的不同重叠，推演而成六十四别卦。从八经卦到六十四别卦，每卦有上卦、下卦，有卦变、爻变，有阐示全卦意义的卦辞，有说明每一爻意义的爻辞，总共三百八十四爻，各爻之间又相互作用，构成无穷变化的体系。八经卦与六十四别卦，各卦的卦辞对卦义的解释，各爻的爻辞对爻义的说明，从不同角度诠释通变之理。“传”又称《易大传》，乃是对“经”的解释，有《彖辞》上、下，《象辞》上、下，《系辞》上、下，及《文言》《说卦》《序卦》《杂卦》，共十篇，故称《十翼》。《易传》称：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”[3]82又引孔子语：“乾坤其易之门耶！乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体，以体天下之撰，以通神明之德。”[3]89《周易》以阴阳二爻的不同排列，体现对立与转化的运动法则。《易传》称：“在天成象，在地成形，变化见矣。”[3]76又曰：“八卦成列，象在其中矣。因而重之，爻在其中矣。刚柔相推，变在其中矣。系辞焉而命之，动在其中矣。”“刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。”[3]85孔颖达称：“自天地开辟，阴阳运行，寒暑迭来，日月更出，孚萌庶类，亭毒群品，新新不停，生生相续，莫非资变化之力，换代之功。”[1]1先民观察天地自然的各种现象，关注人与天下万物的关系，认识到一切必变而无物不变，无处不变而无时不变，以动态的眼光看待前人往事，这与上古历史意识的萌发，有着直接的关系。

通变说明先民为了生存与繁衍，重视人与天地自然的关系，注意外界环境的变化，以应对各种艰难险阻。因为人与天地自然，密切相关而不可分离；所以认识万物存在的形态，察究纷繁复杂的联系，能从中预判吉凶祸福，进而决定自己的行为，达到趋利避害的目的。从阴阳观念的形成到八经卦的创制，从八经卦推演而成六十四别卦，再到说明各卦卦义的卦辞，以及阐释各爻涵义的爻辞；从远古时代的河图、洛书，到神农时代的《连山易》，到黄帝时代的《归藏易》，到殷末周初的《易经》成书，到战国时期形成《易传》，这是长达数千年的历史过程。先民不断观察外界的一切，反复思考经历的各种现象，深化对天地万物的认识，上下求索而逐渐积淀，归纳演绎并概括提高，反复探讨万物变化之理，从中得出许多规律性认识，经过一代代传承与发展，对宇宙人生认知逐渐深化。《易传》言：“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，悬象著明莫大乎日月”。“天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”[3]82又曰：“爻象动乎内，吉凶见乎外。”[3]86又言：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”[3]77又说：“变化云为，吉事有祥。象事知器，占事知来，天地设位，圣人成能。”[3]91故曰：“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天下之文；极其数，遂定天下之象。”[3]81“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟”[3]82。《周易》涵盖宇宙，纲纪群伦，博大精深，富于哲学思维，充满智慧谋略，反映价值导向，蕴含人文精神。这决不是少数几个“圣人”所能创制，而是无数先民集体智慧的结晶。

通变为《周易》之精义，寓含对前人往事的反思，对历史现象的总结与批判。在变幻莫测的环境中，先民出于生存的本能，对凶灾有着深深的忧患，对死亡存在极大的恐惧，经常通过占卜以预测吉凶。为了诠释占卜得到的征兆，必然反思前人的往事，比照前人的成败得失，探究其中必然之理，既可据事理做出判断，又能增进人的知识与道德。《易传》称：考察前人的言行，可以“日新其德”，故“君子以多识前言往行，以畜其德”[3]40，又言：“神以知来，智以藏往。”[3]82所谓“前言往行”，指前人的言论与行事、纷繁复杂的历史现象；“以畜其德”既包括增进道德水准，也涉及深化对天下万物的认知，不断完善人所应具备的各种素养。华夏先民逐渐意识到，只有“多识前言往行”，才能实现“以畜其德”。“多识前言往行”，即广泛了解前人言行，以前人为自己行事的鉴戒。因为前人的社会实践，包含各种成败与得失；所以作为前人继承者的后人，须密切关注前人的活动，总结蕴含其中的经验教训，以为自己行为与活动的鉴戒，这种以前人言行作为鉴戒的意识，隐含于《周易》经传之中。目的是因应天地之道以从事，避免主观随意而招来各种灾难，决定行为取舍而求得最佳结果。《周易》经传成书的漫长过程，不仅反映出先民认识宇宙自然，探索天下万物之理，告别非理性状态的过程；而且折射出朦胧的人的主体意识，开始逐渐萌发，寻求摆脱野蛮愚昧，即将进入文明时代的门槛。《周易》反映出上古时代，天地自然及人的生活，尤其展现出人的进步，以及社会的发展与变化。其所寓含的思想是深刻的：天并非能决定一切，人不应做命运的奴隶，被动等待吉凶祸福的降临，而须以自己的行为与活动，寻求趋利避害与逢凶化吉，以主导并掌握自己的命运，说明先民有了最初的主体意识。

《周易》虽然被称为圣人言天之书，但言天仅仅是表象，出发点与关注点则是人，涉及到天下形形色色的人，包括各种不同等级、不同类型的人，展现出他们某些行为与活动，目的是顺应天道行事，避免可能出现的挫折与失败。有上古文明开创时代的统治者，那些高高在上的君主与王侯，担负着治理天下的责任。《师·上六》：“大君有命，开国承家，小人勿用。”《象传》：“大君有命，以正功也。小人勿用，必乱邦也。”[3]25-26《比·象传》：“先王以建万国，亲诸侯。”[3]26《临·六五》：“大君之宜，吉。”[3]36《随·上六》：“王用亨于西山。”[3]35《升·六四》：“王用亨于岐山。”[3]58《益·六二》：“王用享于帝吉。”[3]53《涣·九五》：“王居无咎。”[3]70《蛊·上九》言：“不事王侯，高尚其事。”[3]35《屯·初九》则称：“利建侯。”[3]19有为君主王侯服务，处在社会上层的大人。《乾·九二》宣称：“见龙在田，利见大人。”[3]13《困卦》：“贞大人吉。”[3]59《否·六二》：“小人吉，大人否，亨。”[3]29有道德品质优秀，有着高尚的人格，受到人们尊重的君子。《乾·九三》：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”《乾·象传》：“天行健，君子以自强不息。”[3]13-14《坤·象传》：“地势坤，君子以厚德载物。”[3]18《益·象传》：“君子以见善则迁，有过则改。”[3]53《家人·象传》：“君子以言有物，而行有恒。”[3]50《未济·六五》：“君子之光，有孚吉。”[3]73《大壮·象传》：“君子以非礼弗履。”[3]48《谦卦》：“亨，君子有终。”[3]30《晋·象传》：“君子以自昭明德。”[3]49有道德人格低下，行为卑劣的小人。《泰·彖传》：“君子道长，小人道消也。”[3]28《革·上六》：“君子豹变，小人革面。”[3]61如为君王征战天下的武人。《履·象传》：“武人为于大君，志刚也。”[3]28《巽·初六》：“利武人之贞。”[3]69如小子及丈夫。《渐·初六》：“小子厉有言，无咎。”[3]63《随·六二》：“系小子，失丈夫。”[3]35在《周易》的经传中，此类材料数量甚多，语言质朴而简要精练，零乱分散而支离破碎，并未言及具体的历史人物，更无历史事件始末的记载；但都以人为社会的中心，反映出不同的观念与价值取向，折射出上古时代的社会结构，隐含着人为天下之本，重视人的作用的人文精神。《周易》经传叙说圣人的活动，赞扬他们的道德，推崇他们的业绩，称道他们的贡献，及赞美褒扬君子之语，与斥责鄙视小人之言，说明远在上古时代，随着从愚昧走向文明，先民关注并重视人的道德，强调统治者“振民育德”[3]35，逐渐形成立德树人的模糊意识，甚至萌发了道德至上的观念，纲常伦理已经开始建立，这是我们应注意的现象。

我们爬梳《周易》经传的语言，提要钩玄并结合其他史料，可窥见上古某些重要人物的活动。如殷高宗武丁，被称为殷商后期的中兴之主，史称其“修政行德，天下咸驩，殷道中兴”[5]103。鬼方活动于殷商的北部地区，与中原的殷商王朝时有战争。《周易》经传言武丁讨伐鬼方，如《既济·九三》：“高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用。”《象传》：“三年克之，惫也。”[3]72《未济·九四》：“贞吉，悔亡，震用伐鬼方，三年，有赏于大国。”[3]73这些材料说明，商王武丁讨伐鬼方，经过了三年时间，战争规模应该是很大的。如殷末危机四伏，各种矛盾空前激化，《序卦》：“晋而不已，必有所伤，故受之以明夷。”[3]96《明夷》：“明夷，利艰贞。”《彖传》：“明夷，内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。利艰贞，晦其明也，内难而能正其志，箕子以之。”[3]49文王身处殷商之末，曾被商纣王囚禁，外表固然柔顺，内心坚守志洁。箕子冷对商纣王淫威，晦其光明德性，佯狂以避祸，坚守着正道。透过这些隐微的言辞，可窥见文王的韬略与箕子的品德，能深化对殷末社会的认识。

《周易》对历史的反思与总结，涉及极为广泛的领域。《四库全书总目》称：“易道广大，无所不包，旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术，以逮外之炉火，皆可援易以为说。”[6]《易》道即《周易》经传涉及的领域，从《周易》的卦、爻辞中，从《易传》对《易经》的阐释中，可窥测到上古时代的行旅、战争、饮食、渔猎、农业、畜牧、婚媾、赏罚、狱讼、家庭、婚姻，涉及政治、经济、思想、文化、道德、伦理，包括天文、地理、乐律、兵法、社会生活等，“皆可援易以为说”。故张尔田先生认为，《周易》乃“伏牺至文王之史”[7]。这里所说的“史”，并非严格意义上的历史著作，而是对先民历史活动的反映。有学者指出，在《周易》一书中，“有历史人物活动的原始传说，有社会经济活动的生动描绘，有民族交往和民族斗争的片断记叙，也有国家法权和文物制度的侧面反映”[8]。《周易》反映出上古时代的某些片段，透露出先民活动的某些史实，寓含着多方面的历史价值。

概括起来，华夏先民不断观察与反复思考，认识到宇宙自然，天下万物，包括天地、阴阳、四时、五行等，以及人间社会的一切，不仅彼此相关与密切联系，而且时时刻刻都在变化。通变作为《周易》之精义，先与对天地万物的观察与认知联系在一起，乃宇宙观与自然观；后推及对往事的反思及总结，为历史观与思维方式。《周易》虽然是上古先民占卜之书而非历史著作，不可能关注历史现象的来龙去脉，不可能完整地记载历史事件的始末，也不可能准确地叙说历史人物的活动，更不可能清楚地展现历史变迁的轨迹；但预测吉凶以求趋利避害，必然回顾与思考过往的一切，审视与考察前人的行为及活动，探讨与反思前代的兴亡成败，以求从中得到有益的鉴戒与启示。《周易》对前人的行为与活动的考察，折射出上古社会的某些侧面，反映出先民朦胧的历史意识，重视反思与总结前代往事，考察前人的行为与活动，以增进知识素养与道德水平，为后人的活动提供经验与教训，隐含着以人为本而珍惜生命，关注人伦而重视人生，发挥人的主体作用的人文精神。《周易》透露出历史通变的粗浅意识，蕴含着隐微的历史鉴戒思想，表明传统史学已经开始最初的萌芽。

二、通变历史观与因时通变

通变历史观因《周易》的精义通变而来，运用通变思维考察历史，反思历史进程，探讨历史现象，论评人物活动，核心是因时通变。通变历史观认为历史向前不断延续，处在永恒的变化之中，这一过程永远不会完结。一方面，以动态的眼光看待历史，把一切看成是变化的，将通变视为永恒的主题，贯穿于自古以来的过程，不以人的主观意志为转移，故不可静止地看待历史；一方面从联系的角度看待历史，把一切看成是联系的，彼此影响而不可切断，持续变化而无限延伸，处在斡流旋转之中，故不能孤立地考察历史。《易传》称：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”，故“观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而生义”[3]93。又言：“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物”，“物不可以终通”，“物不可以久居其所”，“物不可以终遁”[3]95。通变历史观的思想出发点，是人与宇宙自然一体，不仅有共同的渊源，而且时时处在变化中，天地万物彼此联系，构成相互制约的关系。华夏哲人根据通变历史观，反思与总结历史，考察其变迁的脉络，求得有益的启示与鉴戒，进而认识与把握现在，预测与因应运演大势。

通变历史观认为，绵延不绝的历史，演绎着无穷的古今之变。古今之变，指从古到今，又从今到古。孔子言，“古犹今也”，历史是“无古无今，无始无终。”[9]《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”[10]在孔子看来，万事万物，自然人事，日月运行，花开花落。时间流动的一维性，决定历史延续的一维性，如同奔腾向前的河水，昼夜不停向前流淌，接连不断而不可逆转，变动不居而永不停息，一经流出便不再回来，故考察过去可预测未来。孔子意识到古今之间的辩证关系：既直接相连，不可切断；又彼此相对，不断转化。《说文》：“逝，往也。”“往”具有二重涵义：既往即为已经过去，前往则为走向未来。《易传》引述孔子之语称：“夫《易》，彰往而察来。”[3]89一方面，历史之“因”必生出现实之“果”，现实之“果”既源于历史之“因”，又必然成为未来之“因”。故绵延不绝的历史，乃后代因袭前代，后人传承前人过程，存在必然的因果联系。一方面，因为今是从古发展而来，又将转化为未来之古，古今之间密不可分，历史与现实直接相联；所以博古可以通今，总结过去与反思前代，考察前人的行为与活动，既可吸取经验教训为鉴戒，对今人有启示与教育意义，又能透过历史认识现实，洞察未来演变的趋势。孔子将《周易》视为“彰往察来”之书，蕴含深刻的历史见解：即从过去到现在到未来，永恒延续而不可割裂，古乃是过去之今，而今则为未来之古，古今之变无限延伸，不仅连续不断，而且永无止境。唐人孟浩然云：“人事有代谢，往来成古今”[11]，说明他对古今之变，有着深刻的理解与认识。古今之变强调历史的无限性与一维性，突出历史的相对性与必然性，把一切置于无限的历史长河考察，反对陈腐的意识与过时的观念，否定永恒的教条与僵化的模式。

通变历史观指出，无始无终的历史，充满着不同的终始之变。终始之变，即从始到终，又从终到始，有生必有死，有始必有终，实从兴到亡，又从亡到兴，向相反方向转化。先民隐约地意识到，否极必然泰来，而泰极则必否来，一切都会过去，一切将成为历史。《否·上九》：“倾否，先否后喜。”《象传》：“否终则倾，何可长也。”[3]29《系辞下》称：“原始反终，故知死生之说。”[3]77又曰：“《易》之为书也，原始要终以为质也。”[3]90《蛊·象传》称：“终则又始。”[3]35原始反终看似循环往复，然并非简单周而复始，而是螺旋式的上升，构成了辩证发展的运动，这种运动永远不会停息。在奔腾向前的历史长河中，涌现过诸多叱咤风云的人物，在历史舞台上扮演过重要角色；兴起过不少显赫一时的势力，在历史进程中留下了自己的印记；发生过无数惊天动地的事件，对历史进程产生过深远影响；崛起过一些称雄一时的政权，建树了为后人称道的历史业绩。然而任何人物有生必有死，任何势力有起必有落，任何事件有始必有终，任何政权有兴必有亡。人间社会出现的各种现象，如不同时期、不同地点、不同民族的活动，各派政治势力的争斗角逐，大大小小的事件的发生，各个政权的治理施政等，不可能是无因之果，也不可能无始无终，更不可能永恒不变地存在，最后必然走向终结与灭亡。纷繁复杂的终始之变，尽管具体形式并不相同，最终如同众多的涓涓流水，汇入无始无终的历史长河中。终始之变的转化说明，众多的偶然隐含深刻的必然，任何现象不可能孤立出现，必与其他现象直接或间接相关。因终始之变有惊人的相似之处，决定前人行为对后人的启示及鉴戒意义。终始之变呈现螺旋式上升状态，表明后人对前人的因袭与传承，不是简单重复前代或前人历史，而是有对前人的效仿与继承，有对过往传统的否定与超越。后人应以批判的眼光审视过去，将一切人与事视为历史现象，置于具体时空环境中，考察其来龙去脉，把握其前因后果，探讨其变易过程，分析其是非得失，论评其历史地位。

通变历史观强调，永无止境的历史，包含着复杂的盛衰之变。盛衰之变，指从衰到盛，又从盛到衰。万物盛衰强弱，相比较而存在，有盛则有衰，有强必有弱。人的一生有盛衰，政治势力有盛衰，王朝政权有盛衰；盛衰强弱之间，并非固定不变，而是彼此转化。《泰·九三》称：“无平不陂，无往不复。”[3]28《丰·彖传》言：“日中则昃，月盈则食，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎？”[3]67盛极必转衰，衰极反趋盛，从量的积累，到质的转化，这是渐进的变化过程，不以人的意志为转移，不因主观的好恶而改变。《易传》引孔子语称：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。”“危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。《易》曰：其亡其亡，系于苞桑。”[3]88孔子所言危亡治乱的转化，乃盛衰兴亡的转化。华夏哲人根据物极必反之理，反思上古以来的历史，认为天下的治乱分合，政权的盛衰强弱，王朝的兴亡成败，个人的祸福得失，无定势亦无常形，分久必合而合久必分，盛极必衰而衰极必盛。常分不合与常合不分，常盛不衰与常衰不盛，是不可能存在的。韩非从万物的盛衰，推及国家的盛衰，强调其向反面转化。他称：“万物必有盛衰，万事必有弛张。”[12]111“国无常强，无常弱。”[12]21国家强弱的转化，乃历史上的普遍现象。刘向根据历史事例，论盛衰兴亡的相对性，及彼此转化的必然性。他称：“虽有禹、汤之德，不能训末孙之桀、纣。自古及今，未有不亡之国也。”[13]1950-1951刘向认为禹、汤那样的圣王，不能保其所创王朝永存，任何国家无法避免灭亡的命运。其所论夏、殷兴亡的历史，从禹、汤之兴到桀、纣之亡，既囊括夏、商的终始之变，也涉及这两朝的盛衰之变。因为事物臻于极盛之际，亦即走向衰败之时，与从始到终的转化，彼此重合在一起；所以盛衰之变与终始之变，乃从不同角度考察同一现象。

通变是社会存在的常态。人生存于天地之间，源自万物通变而来，又与万物通变相关。《易传》称“日月运行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女。”[3]76又言：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后又君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”[3]96人间社会生机勃勃，人的活动纷繁复杂，新的情况层出不穷，新的现象大量出现，新的问题经常产生，新陈代谢接连不断。因为自然及社会的一切，无处不变而无时不变，无物不变而无人不变；所以人的行为与活动，必随着万物变化而变化。《礼记》有言：“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新。《康诰》曰：作新民。《诗》曰：周虽旧邦，其命维新。”[14]1673前人的行为与活动说明，天下没有一成不变的教条，一切以时间、地点、条件为转移，顺乎自然及社会环境的变化；后人的行事及各种活动，必随时间推移与环境变化，根据实际情况决定进退取舍，做到“损刚益柔有时，损益盈虚，与时偕行”[3]52。人的认识要反映新情况，人的思想应随时通变，人的实践要顺应新变化。故《易传》宣称：“日新之谓盛德，生生之谓易。”[3]78又曰：“天下随时，随时之义大矣哉！”[3]34朱熹强调：“易，变易也，随时变易以从道也。易也，时也，道也，皆一也。自其流行不息而言之，则谓之易；自其推迁无常而言之，则谓之时；而其所以然之理，则谓之道。时之古今乃道之古今，时之盛衰乃道之盛衰。人徒见其变动止无穷，而不知其时之运也，徒见其时之运也，而不知其道之为也。”[15]所谓“随时变易”，即顺乎大势，把握时机，主动通变。通变须顺乎天道，“应乎天而时行”[3]30，不可以逆天而为。《豫·彖传》：“天地以顺动，故日月不过而四时不忒；圣人以顺动，则刑罚清而民服。”[3]31上古圣人之所以名垂后世，超越前人而开创历史，并非真能先知先觉，而是因其高瞻远瞩，洞察时势并把握机遇，勇于担当并奋发图强，顺天而行并随机应变，有着敢为人先的个人特质；在实践中荜路蓝缕而砥砺前行，坚韧不拔而百折不挠，凝聚人心而艰苦奋斗，不断开拓向前发展之路；在道德人格上垂范于天下，对社会对后世形成巨大的影响。我认为，上古圣人之所以能建树非凡的业绩，对文明进步作出了重大贡献，关键在于顺乎社会需要，因时通变而敢于创新。

通变是历史永恒的主题。古为过去之今，今乃未来之古，古今接连不断，无限向前延伸。在浩浩荡荡的历史潮流中，任何现象不过昙花一现。各种应运而生的事物，作为一定社会环境下的产物，总是要随时间的不断推移，逐渐失去其存在的合理性，在历史进程中转向反面，从适应与有利于社会发展，变为迟滞或阻碍社会进步。《易传》言：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。”[3]87在过去的事物不适应现在情况，原来的制度阻碍社会进步之际，不应刻板呆滞而保守僵化，不可因循苟且或随波逐流，不能拘泥旧制而墨守成规，必须摒弃陈规而务实应对，与时俱进以掌握先机，破除迷信并解放思想，革故鼎新以顺乎变化，有所作为以推动进步。只有突破禁锢求新求变，才能超越前人而有所建树。《易传》言：“变动不拘，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”[3]89既然万物处于变化中，没有凝固不变的事物；那么“上下”或“刚柔”，也没有永恒的“典要”，一切都应因时通变。《乾卦》爻辞引孔子之语：“上下无常”，“进退无恒”，“进德修业，欲及时也”[3]16。孔子之言寓含三层深义：一是没有一成不变的，永远适合的规范；二是人们的行为与活动，总是随环境变化而变化；三是实现进德修业，必须把握时势。孔子推崇圣人因时通变：“知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧，其为圣人乎？知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎？”[3]17管子称君主治国，应该“随时而变”[16]。所谓“随时而变”，不是朝令夕改，不能乱变胡来，更非倒行逆施，而是立足实际，灵活处置变通，调整施政举措，抛弃过时的旧制。《吕氏春秋》强调：“先王之法，经乎上世而来者也。人或益之，人或损之。”为何“古今之法，言异而典殊”，“今之法多不合乎古之法者”？这是因为社会在不断变化，法令制度须与时俱进，改革旧制而及时通变，“变法者，因时而化”，“因时变法者，贤主也”。“治国无法则乱，守法而弗变则悖，悖乱不可以持国，世易时移，变法宜也”[17]。贤主顺乎“世易时移”，改变那些不适应环境，阻碍进步的陈规陋习，“变法”乃是“因时而化”。董仲舒把改变不合时宜的旧制，称之为“更化”，他指出：“当更张而不更张，虽有良工不能善调也；当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。”[13]2505无论是君主治国兴邦，还是常人的行为与活动，不可固守教条，不能囿于陈规，应该立足实际，根据环境变化，顺乎大势而为，做到“因世而权行”[18]。唯有因时通变，敢于创新，突破局限，才能拓展空间，得到新的发展。

通变是化危机为转机的途径。历史长河永无止境而不可切断，滚滚向前而势不可挡，有汹涌澎拜的惊涛骇浪，有跌荡起伏的激流险滩，有迂回停滞与逆流倒退，甚至不乏难以抵御的灾难。在遭遇巨大的天灾与人祸，导致生命财产严重损毁，坠入万劫不复的苦难深渊，以至连生存也难以维继之际，不可被动地听凭命运摆布，不能陷于绝望期待神灵赐福，而须发愤图强而主动通变，百折不挠而克难前行，使灾难转化为进步的契机，跨越天灾人祸而创造新的辉煌。老子认为，“祸”依托“福”而存在，“福”潜藏“祸”的因素，因祸可以得福，由福亦能致祸，祸福彼此依存，乃至相互转化。他深刻地指出：“祸兮福之所依，福兮祸之所伏。”[19]坏事或能变成好事，好事也可引出坏的结果！《左传》在言及灾难对邻国的影响时，称：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”[20]在《左传》的作者看来，“多难”或能“固其国”，“无难”亦可“丧其国”。在巨大的历史灾难之后，总是伴随巨大的历史进步。一部中国古代史，既是天灾人祸史，更是转危为机史。如商纣王晚年的暴政与倒行逆施，启示周初统治者因时通变，拨乱反正以顺应大势，使西周出现成康之治的盛世。故后人言：“多难兴国，殷忧启圣。”[21]为什么“多难”可以“兴国”？首先，灾难拷问人的灵魂，磨炼人的意志，激励人的精神，铸就人坚韧不拔的毅力，为重新奋起提供了精神动力；其次，灾难给人以思想的震撼，启迪人的心灵与智慧，使人冷静地面对过去，对推动人们拨乱反正，解决急迫的现实问题，发挥着凝聚人心的作用；再次，灾难促人自强，灾难催人奋起，使人痛定思痛，激励人刚健有为，从灾难蕴含的教训中，得到确实有效的鉴戒，寻找解决问题的途径；最后，灾难使社会常态遭破坏，生活常规被打破，倘若消极被动地忍受，不可能摆脱困境，甚至难以生存下去，唯有立足现实通变趋时，积极主动迎难而上，改弦易辙而另辟蹊径，谋求实现历史的转折，引导危机化为转机。灾难可能迟滞历史的进程，但社会总是走向进步，后人终将超越前人，则是不可逆转的大势。

通变历史观视历史的延续，为承前启后或继往开来，这是薪火相传而生生不已的过程。“承前”或称“继往”，即对过去的传承，对前代的因袭。人作为客观历史的主体，生存于一定的时空环境中：一方面有社会性与地域性，任何人不能脱离群体生存，只能在具体的空间范围内活动，而不同的生存空间差异巨大，对人的活动形成不同的影响，使历史传承呈现出明显的地域特色；一方面有时代性与历史性，任何人属于其所属的时代，不能随意选择生活的时代，不仅从前人往事吸取教益，而且在前人的基础上活动，前代传给后代的基础各异，前人对于后人的影响有别，不同时空环境的个人，主观条件与客观环境千差万别，社会分工及担负角色不同，他们的行为及其各类活动，不可能千篇一律而完全相同，总是彼此迥异而异彩纷呈，但都受到时空环境的影响，有着地域与时代的烙印，存在因历史与现实决定的局限，而任何局限必然深刻地影响后人，使历史传承带有鲜明的时代特色。古今不可切断也不能割裂，后代总是效仿前代，后人必然继承前人，前后延续而潜移默化，逐渐积淀而成厚重的底蕴，故没有“承前”就没有历史。“启后”或曰“开来”，即开启其后，创造未来。人的行为与各种活动，必然受到前代与前人影响，但面对不断变化的环境，仅传承过去并效仿前人，思想僵化而因循守旧，既不能突破历史的局限，更不能解决新的问题；唯有立足现实并根据实际，着眼长远而洞察全局，顺乎时势而随机应变，勇于开拓而大胆创新，才能超越前人而创造未来。王夫之言：“以古之制，治古之天下，而未可概之今日者”；“以今之宜，治今之天下，而非可必之后日者。”[22]“启后”或“开来”则与刚健有为，因时通变相联系：一方面，既要克难攻坚而砥砺前行，百折不挠而前仆后继，敢作敢为而奋发进取，又须随时间推移与环境变化，审时度势而把握时机，冲破禁锢而灵活变通，以趋利避害与化解困局；一方面，须应天而为并顺天而行，“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时”[3]17，不可主观臆断率性而为，不能恣意妄为蛮干胡来，不应违背时势倒行逆施。王夫之言：“时有常变，数有吉凶。因常而常，因变而变”，“与时盈虚而行权’者也。”[23]在我看来，“承前”旨在“启后”，“继往”着眼“开来”；“承前”与“继往”为前提，“启后”与“开来”乃目的，彼此密切联系在一起：一方面，没有“承前”难以“启后”，没有“继往”不可“开来”，后代总是要传承前代，未来必然要延续过去，历史延续虽然跌荡起伏，甚至出现逆流与倒退，但绝不能割裂或中断，更不可逆转向前的大势；一方面，后代对前代的继承，未来对过去的延续，并非依样画葫芦，不是原封不动地照搬，而是冷静检视过去，理性反思前人，深刻批判传统，不断吸取经验教训，在传承基础上通变创新，进而实现对前人的超越，故没有“开来”也没有历史。后代对前代的因革损益，贯穿于历史的进程中。孔子揭示出历史的无限延续，乃后代对前代的因革损益。他指出：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”[24]董仲舒指出，在无限延续的历史进程中，后人总是根据实际情况，决定自己的进退取舍，既应“继治世者其道同”，也有“继乱世者其道变”[13]2519。因袭传承与变通损益之间，彼此联系而相辅相成，构成了辩证统一的关系。

概括起来，通变历史观视历史为动态的过程，跨越漫长的历史时空，检视这一过程的脉络，考察盛衰成败的轨迹：认为历史乃生生不已的人的活动，古往今来世代相传，兴亡治乱彼此转化，无始无终而永无止境，不能逆转也不可割裂，原始反终而辩证发展，承前启后而继往开来，具有无限性与一维性，有着不以人的意志为转移，不为人所知悉的内在逻辑。通变并非主观率性而为，不是随心所欲地乱变，也不可蛮干胡来，更不能悖逆历史大势；而是立足现实环境，反思并批判过去，总结而鉴戒前人，根据实际因革损益，继承前人而顺乎时势，弃旧图新而实现超越。通变既是社会存在的常态，又是历史永恒的主题，更是化危机为转机的途径；探讨历史进程的通变，能增进知识与道德素养，洞察与认识社会现实，预测并因应未来的变化，总结经验教训作为鉴戒。通变历史观否定拘泥成规，反对僵化守旧，主张尊重实际，崇尚黜虚求实，强调因时通变，显示出求真务实的态度，蕴含着深刻的批判精神。通变历史观对历史进程的探讨，对历史变迁的总结，随着时间的推移，知识领域的拓展，思想意识的变化，不断发展而深化。

三、通变历史观与古代史学

宋代冯椅论《周易》言：“或明终始之义，或著盛衰之变，或尽异同之理。易者变也，通之则皆得矣。”[25]在冯椅看来，把握《周易》的精义，能“明终始之义”，能“著盛衰之变”，能“尽异同之理”，对历史总结，有重要意义。中国古代历史考察的主体，有史学家也有易学家：易学家大都熟悉前人历史，根据相关的历史材料，阐发与疏证《周易》之理；史学家多通《周易》之义，常引《周易》经传之言，释兴衰成败并总结经验教训。易学家懂史与史学家通易，易史兼通或一身二任，以史证易与以易解史，易中有史与史中有易，成为一种普遍现象。吴怀祺先生指出：易学与史学“结下了不解之缘”，使史家的历史观具有“哲理特性”，乃“民族性最为鲜明的体现之一”[26]。大凡有重大建树的史学家，无不有易史兼通的知识结构，以通变历史观考察历史。他们不局限于就事论事，不关注天下的奇闻轶事，不热心荒诞的神灵鬼怪，不向往虚无缥缈的彼岸世界，而是聚焦天下盛衰治乱，透过纷繁复杂的现象，反思各类人物的活动，追溯事件的前因后果，探求兴亡成败的转化，究明历史变迁的脉络，把握传承更替的轨迹，论评前人的成败得失，总结治国理政的经验教训，以匡正时弊而服务于现实。其历史总结既为君主治国提供鉴戒，也为后世与后人立言垂鉴，更能使人透过历史洞察时势，顺乎时势以开拓未来。我在此以孔子、司马迁、班固、司马光为例，对通变历史观与古代史学的关系，作一点粗略的探讨与论述。

孔子既是《周易》研究的开创者，也是传统史学的奠基者。司马迁言：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。”[5]1937班固称：《周易》“人更三圣，世历三古”。孔子“为之《彖》《象》《系辞》《文言》《序卦》之属十篇”[13]1704。对孔子是否作《易传》，虽然没有确切证据，诸多学者存疑，但《易传》大量引孔子之语，论说做人做事之理，批判历史与针砭现实，说明孔子对《周易》理解与认识非常深刻。如“《易》曰：‘困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。’子曰：‘非所困而困焉，名必辱。非所据而居焉，身必危。既辱且危，死期将至，妻可得而见耶？’”[3]88孔子所言“《易》曰”，指《困卦》的六三爻辞，其义是：非所困而困，名必辱；非所据而据，身必危；如果既辱且危，那么死期将至。又如“子曰：‘德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。’《易》曰：‘鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。’言不胜其任也。”[3]88在孔子看来，道德浅薄，却处尊贵地位；智慧低下，却又谋划大事；能力缺乏，却又担当重任，很少有不导致灾祸的。此如《鼎卦》的九四爻辞所言：鼎足折断，颠覆王公佳肴，当处重刑，这是凶险之兆。孔子从历史论及现实，抨击小人当道，不胜其所任，既倾覆国家，又祸害自身。诸如此类的事例，《周易》经传中颇多，或抨击现实之言，或针对历史而发，反映出孔子的通变历史观。

《易传》根据通变历史观，考察上古时代的历史。《系辞下》称：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。”包牺氏为远古人文始祖，其时以原始渔猎生活。“包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。”神农氏乃传统农业的发明者，制作工具并教民耕种，其时产品有了剩余，有了最初的商品交换。“神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。易穷则变，变则通，通则久。是以自天佑之，吉无不利。”“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”在黄帝、尧、舜时代，从“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通”，到“服牛乘马，引重致远”，交往有了发展；从“臼杵之利，万民以济”，到“弧矢之利，以威天下”，工具开始出现；从“穴居而野处”，到“易之以宫室”，居住得到改善；从“结绳而治”，到“易之以书契”，文字促进交流，为摆脱野蛮愚昧，走向文明进步，奠定了物资基础，进入“百官以治，万民以察”[3]86-87时代。《恒·彖传》称：“天地之道，恒久而不已也。”“四时变化，而能久成。圣人久于其道，而天下化成。”[3]47《易传》追溯上古圣人的活动，源于口耳相传的传说，时空观念又模糊不清，不是确切可靠的历史记载，不能作为真实可信的史料，但折射出上古社会的变迁，显示出先民摆脱野蛮愚昧，走向文明进步的足迹，开启了以通变历史观考察历史的先河。

孔子在史学方面的贡献主要有二：一是整理《诗》《书》《礼》《乐》等文献，保存了上古时代的大量史料；二是根据“据鲁、亲周、故殷”[5]1943的原则，按照以事系日，以日系月，以月系时，以时系年的方法，在《鲁春秋》基础上编成《春秋》，创立以时间为中心的编年史。孔子在《春秋》一书中，对有关人物及事件，依据各自地位及性质，分别情况灵活记载，别善恶而寓褒贬：如称天子之死为“崩”，诸侯之死为“薨”，大夫之死为“卒”；如记载纷繁复杂的战争，分别不同的情况，采用攻、伐、侵、围、战、溃、灭、败等字。《春秋》以“深切著明”[5]3927的史事，针对不同人物的是非功过，及各类历史事件的定位，作出自己的判断与评价，与《周易》寓含的价值观念，有着深刻的内在联系，反映出这一动荡时代中，“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之”[27]，充满礼坏乐崩的乱象，展现出二百四十二年天下的变迁。《春秋》“约其文辞而指博”，言辞隐微而含义深刻，不仅使乱臣贼子惧，有着“以绳当世”[5]1943的作用；而且影响后人的历史记载，奠定了传统史学发展的基础。

司马迁是传统史学的开创者，承其父传自杨何的易学，对《周易》的精义通变，有深刻的理解与认识。他称：“《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变”，“《易》以道化。”[5]3297司马迁传承《周易》重视人、强调人的主体作用的人文精神，将人视为历史活动的主角，把历史看成人的行为与活动，在先秦史学成就的基础上，创立以人物为中心的纪传体史，记载上起传说中的黄帝，下到西汉的太初、天汉年间，纵贯古今三千多年的历史，在中国史学史上树立了一座丰碑。《史记》这一纪传体通史巨著的编撰，彰显出司马迁恢宏的视野与博大的气象，对历史的深邃思考与通变历史观。司马迁论《史记》的撰述宗旨曰：“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”[13]2735又曰：“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹。”[5]3319周一良先生指出：司马迁的“通古今之变”，“意味着宏观上考察人类历史，研究人类历史发展变化和前因后果，以至寻找出规律”[28]。这一论断极有见地，只有贯通古今综合思考，才能引出正确的结论。我们应从四个层面，把握司马迁的“通古今之变”：一是纵贯上古以来的历史，考察自古及今的脉络，审视历史变迁的轨迹，以表明古与今之间，不可割裂又相互转化，揭示出“古今之变”的无限性；二是将连续不断的历史，分为不同的朝代，不同的阶段，不同的部分，不同的事件，不同的人物，置于历史长河中，考察其前因后果，探讨其变迁轨迹，展现出“终始之变”的多样性；三是在具体考察中，对一个时段，一个朝代，一个诸侯，一个人物，不局限于观一时之盛衰，而是在衰时洞察盛的趋势，在盛时则指出衰的迹象，反映出“盛衰之变”的必然性；四是在历史进程中，天下万事万物，时时刻刻在“变”，有“天变”“时变”，有“人变”“事变”，有“古今之变”，有“终始之变”，有“盛衰之变”等。这些纷繁复杂的“变”，昭示通变是历史永恒的主题。统治者治理天下，面对各种不同的“变”，不可因循守旧，不应拘泥成规，更不能倒行逆施，须根据实际情况，顺乎变局的客观要求，因时通变以开启新局。

《史记》创立纪传体通史，以本纪为全书总纲，以列传为全书主体，以表、书、世家为补充，五体汇为一体，构成经纬交织、纵横交错的体系，从不同角度、不同层面，展现人的主体作用，反映上古以来的历史演变：十二本纪对上起传说中的黄帝，下到“今上”在位的太初、天汉年间，历朝历代的兴亡更替，进行全面考察与总结，勾勒出从上古时代以来，历史传承的大体线索。如《五帝本纪》称：“自黄帝至舜、禹，皆同姓而异其国号，以章明德。”[5]45《秦始皇本纪》说：“秦之先伯翳，尝有勋于唐、虞之际，受土赐姓，及殷夏之间微散。至周之衰，秦兴，邑于西垂。自穆公以来，稍蚕食诸侯，竟成始皇。”[5]276十表包括世表、年表、月表三种类型，列出从上古以来，某些重要的历史时段，天下的概貌及其变化，其序及赞则论评历史变迁。如《三代世表序》称：“以《五帝系牒》《尚书》，集世纪黄帝以来，讫共和为《世表》。”[5]488《十二诸侯年表序》称：“谱十二诸侯，自共和讫孔子，表见《春秋》《国语》学者所讥盛衰大指著于篇。”[5]511《六国年表序》称：“起周元王，表六国时事，讫二世，凡二百七十年，著诸所闻兴坏之端。”[5]687八书考察关乎治理天下的典制，追溯这些典制的由来与变迁。如《礼书》“略协古今之变”，《乐书》“以述来古”[5]3304-3305，《封禅书》“论次自古以来用事于鬼神者，具见其表里”[5]1404。三十世家记载上古以来，传世诸侯的盛衰兴亡。如《吴太伯世家》记“太伯避历，江蛮是适；文武攸兴，古公王迹。阖庐弑僚，宾服荆楚；夫差克齐，子胥鸱夷；伯嚭亲越，吴国既灭”[5]3306-3307。《楚世家》记“重黎业之，吴回接之；殷之季世，粥子牒之。周用熊绎，熊渠是续”，到“怀王客死”，“楚并入秦”[5]3309。七十列传分为独传、合传、类传、四夷传，如《伯夷列传》《屈原贾生列传》《西南夷列传》《货殖列传》等，记上古以来各类有代表性的人物。综观《史记》的五体，无不体现通古今之变的深意。

司马迁认识到，自古以来的历史，是不可切断的延续过程；不同时段的历史，则为构成这一过程的部分。只有分别考察不同时段的历史，才能洞察古今之变的历史大势。因为每一时段各有对历史进程存在重要影响，甚至发挥着支配与决定作用的人物；所以通古今之变以重要人物为中心，紧紧抓住有重大影响的历史事件，追溯这些事件最初的源流起始，反映其发展变化的前因后果。《史记》将各个时段的历史，视为渐进的变化过程，通过“原始察终”，彰显“终始之变”，展现逐渐演变的脉络。如《殷本纪》记商灭夏，经历了渐进的过程，先居亳，后征葛伯，伐昆吾，势力渐大，最后灭夏。《周本纪》记周取代商，实现历史更替的过程：周族早先从属于殷商，其先民在公刘、古公亶父等先公先王率领下，逐渐崛起，伐犬戎，伐密须，败耆国，伐崇侯虎，定都丰邑以后，势力更加强大。武王九年诸侯劝其伐商，武王认为时机尚不成熟，过了两年才灭商建国。司马迁考察从西周到春秋的历史，指出“幽、厉之后，周室衰微，诸侯专政，《春秋》有所不纪；而谱牒经略，五霸更盛衰，欲睹周室相先后之意”，编成《十二诸侯年表》，周王室与鲁、齐、晋、秦、楚、宋等十多个诸侯国之间，相关的政治、军事的大事列于其中，反映这一时期天下大势的变化。司马迁认为，“春秋之后，陪臣执政，强国相王；以至于秦，卒并诸夏，灭封地，擅其号，”[5]3303编列《六国年表》，反映秦统一天下的过程。司马迁看到，在孔子的《春秋》中，“‘弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。’察其所以，皆失其本已。故《易》曰：‘失之毫厘，差以千里’。故曰：臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣”[5]3297-3298。任何历史事变的发生，并“非一旦一夕之故”，总是从量的积累，发展到质的改变，经历“其渐久矣”。《史记》考察不同时段的历史，记重要人物的活动，注意推原其始，重视察究其终，通过穷原竟委，追溯变迁的轨迹，展示从量变到质变，反映终始之变的普遍性。

在司马迁看来，无论是一个朝代，一个时段，或者一个国家，一个人物，盛衰强弱是变化的，衰则必盛而盛极必衰，总是向着其反面转化，这是历史的必然趋势。盛衰转化与终始之变，通常直接联

系在一起，考察历史不能局限于一时一事，不仅要关注“终始之变”，而且要揭示“盛衰之变”。君主治理天下，既应“见盛观衰”，更须“承敝易变”。司马迁指出，“是以物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也。”“汤武承弊易变，使民不倦，各兢兢所以为治，而稍陵迟衰微。”然而秦在统一天下以后，悖逆历史的大势，不能“承敝易变”，给百姓以休养生息，反而“外攘夷狄，内兴功利，海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服”[5]1442-1443，天下陷入动荡纷扰，崩溃瓦解二世而亡。司马迁认为：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”[5]393-394西汉建立以后，“接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮饷，作业剧而财匮，自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”[5]1417。统治者“承敝易变”，经过六七十年休养生息，“国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财，京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食众。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后絀耻辱焉。”天下得以由衰转盛。然而司马迁敏锐地觉察到，天下走向繁荣兴旺之际，凋敝衰败的端倪已经出现，“当此之时，纲疏而民富，役财骄溢，或至并兼豪党之徒，以武断于象曲。宗室有土公卿大夫以下，争于奢侈，室庐舆服僭于上，无限度。物盛而衰，固其变也”[5]1420。在《蔡泽传》中，司马迁引述其言：“语曰：‘日中则移，月满则亏’。物盛则衰，天地之常数也。进退盈缩，与时变化，圣人之常道也”[5]2422。这些言论说明，司马迁意识到，历史向前无限延续的过程，虽然充满变数与不确定性，但“物盛则衰”乃“天地之常数”，有必然性与不可抗拒性；而“进退盈缩，与时变化”，乃圣人面对万物，因时通变的“常道”。面对盛衰转化与终始之变，应如同圣人那样，“进退盈缩，与时变化”，承敝易变而走向未来。

班固为东汉前期的著名史学家，其《汉书》开创纪传体断代史，在中国史学史上有重要地位。南宋郑樵推崇会通而主张通史，贬斥班固首创纪传体断代史，称《汉书》断代为史，“是致周秦不相因，古今成间隔”[29]，切断了历史的联系，失去了会通的精神。我认为，如果说《史记》强调“通古今之变”，那么《汉书》则突出通一代之变，郑樵并未深察班固断汉为书的意蕴，《汉书》没有也不可能切断历史联系。这可从以下几个方面考察：其一，班固断汉为书的主观目的，是认为《史记》将汉的历史，“编于百王之末，厕于秦、项之列”[13]4235，贬低了汉的地位，故而将汉自为一书，旨在体现汉绍尧运，突出汉朝的正统地位。其二，班固将西汉二百三十年的历史，作为一个盛衰兴亡的过程，以西汉十二位帝王为中心，“起元高祖，终于孝平、王莽之诛，十有二世，二百三十年，综其行事，旁贯五经，上下洽通”[13]4235，以动态的眼光考察其轨迹，展现出历史演变的过程，反映出历史传承的连续性。其三，班固在《汉书》中，“叙帝皇，列官司，建侯王。准天地，统阴阳，阐元极，步三光。分州域，物土疆，穷人理，该万方。纬六经，缀道纲，总百氏，赞篇章。函雅故，通古今，正文字，惟学林”[13]4271。根据大量确切的史料，考察社会的不同领域，揭示这些领域的内在联系。其四，班固对历史考察与总结，并不是简单地就事论事，时间上也不囿于西汉一代，而是关注最初的缘起，究明后来的沿革，展现变迁的脉络。如《异姓诸侯王表》追溯到虞夏，从异姓诸侯王的兴起，到汉文帝时期被消灭。《诸侯王表》考察诸侯王的兴衰，从周初分封诸侯，历八百余年的变化，到秦废分封而为郡县；从汉兴以后再分封诸侯，到七国之乱后诸侯衰落，到西汉之末诸侯王“势与富室无异”，在王莽篡位代汉之际，“诸侯王厥角稽首，奉上玺韨，唯恐在后，或乃称美颂德，以求容媚”。后人应“究其终始强弱之变，明监戒焉”[13]396。《百官公卿表》考察从伏牺、神农、黄帝，到西汉及王莽代汉，职官制度沿革的脉络，称：“自周衰，官失而百职乱，战国并争，各变异。秦兼天下，建皇帝之号，立百官之职，汉因循而不革，明简易，随时宜也。其后颇有所改。王莽篡位，慕从古官，而吏民弗安，亦多虐政，遂以乱亡。故略表举大分，以通古今，备温故知新之义云。”[13]722《艺文志》考察从先秦到西汉，学术文化的演变，认为孔子以后，《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传，“战国从衡，真伪分争，诸子之言，纷然淆乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：‘朕甚闵焉！’”[13]1701大量材料说明，《汉书》虽断代为史，但却“断而不断”[30]。

班固深通《周易》之精义，多引《周易》经传之语，论治国兴邦的经验教训，阐发自己的见解与认识。如《食货志序》先引《系辞下》语，称“‘天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰财。’”认为：“财者，帝王所以聚人守位，养成群生，奉顺天德，治国安民之本也。”进而指出食与货，为“生民之本，兴自神农之世”，又以《系辞下》语，称“‘斫木为耜，煣木为耒，耒耨之利以教天下’，而食足”；“‘日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所’，而货通”[3]86。在追溯食货的由来后，强调“食足货通，然后国实民富，而教化成”[13]1117。班固根据《易传》之言，认为君主治理天下，必须食足货通，国实民富才能教化，这是非常深刻的。《五行志》引《乾卦》上九爻辞之语：“亢龙有悔，贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅”；又引《乾卦》上九《文言》之语：“云从龙”；及《系辞下》之言：“龙蛇之蛰，以存身也”，强调“王者自下承天理物。云起于山，而弥于天；天气乱，故其罚常阴也。一曰，上失中，则下强盛而蔽君明也。”“如此，则君有南面之尊，而无一人之助，故其极弱也。”在班固看来，西汉后期异常天象频繁，乃君主暗弱皇权衰微，大乱即将到来之征兆，“君乱且弱，人之所叛，天之所去，不有明王之诛，则有篡弑之祸，故有下人伐上之痾”[13]1458。这些言论在天命迷信的表象之下，隐含对西汉后期历史的总结与批判。在《汉书》诸多人物的传记中，班固载其向君主的上书，引《周易》经传之言，劝谏君主应慎于用人，关注天象而顺乎天意，居安思危以保有天命。如《董仲舒传》载其上书武帝，引《解·六三》爻辞之语：“‘负且乘，致寇至。’”进而指出，“乘车者君子之位也，负担者小人之事也，此言居君子之位，而为庶人之行者，其患祸必至也。若居君子之位，当君子之行，则舍公仪休止相鲁，无可为者矣”[13]2521。《魏相传》载其上书宣帝，引《豫·象传》之语：“天地以顺动，故日月不过，四时不忒；圣王以顺动，故刑罚情而民服。”魏相认为，“天地变化，必由阴阳”，君主治国施政，应“取法天地”，做到“观于先圣”[13]3139。魏相据《易传》之言，表达自己的见解：君主治理天下，要注意观天象，必须顺乎天意，不可逆天而行，应效法先圣。《楚元王传》载刘向上书成帝，引《系辞下》之言，称“易曰：‘安不忘危，存不忘亡，是以身安而国家可保也。’故贤圣之君，博观终始，穷极事情，而是非分明，王者必通三统，明天命所授者博，非独一姓也”[13]1950。刘向据《易传》之言，讽喻与规谏成帝，天命非独一姓，王者必通三统，君主应居安思危，不可沉迷享乐，才能身安而国家可保。董仲舒、魏相、刘向所论，引《周易》经传之言作为根据，班固是欣赏与赞同的。

司马光为北宋中期史学家，对《周易》有精深的研究，撰有《易说》五卷，阐发对《周易》的理解。在司马光看来，《周易》涵盖宇宙天地，揭示万物通变之理，即乃阴阳五行之道。他称：“一阴一阳之谓道，反复变化无所不同。”[31]卷五又曰：“《易》者，道也；道者，万物所由之途也。孰为天，孰为人。故《易》者，阴阳之变也，五行之化也，出于天施于人被于物，莫不有阴阳五行之道也。故阳者，君也，父也，乐也，德也；阴者，臣也，子也，礼也，刑也。五行者，五事也，五常也，五官也。”[31]卷一无论天地自然还是人伦社会，阴中有阳而阳中有阴，阴极生阳而阳极生阴，彼此相关而密切联系，遵循阴阳五行之道而变化。《资治通鉴》凝聚了司马光数十年的心血，为《史记》之后古代史学的又一丰碑。该书取材广泛而考订精审，据实直书而语言平实，采用编年体通史的体例，记载上起周威烈王二十三年（前403），下至后周世宗显德六年（959），长达1 362年的历史，被称为治国兴邦的教科书，对史学发展有着广泛影响，在史学史上具有重要地位。

司马光反思历史兴替，强调君主的关键作用，考察视角超越前人。因为君主专断国家的一切，凌驾于文武百官之上，处在至高无上的地位，主导天下的一切，为黎民百姓所瞩目与景仰；所以君主的行为与活动，对天下形成巨大的影响，故为盛衰治乱之源，乃兴亡成败的决定因素，甚至影响到历史的进程。司马光称，“国之治乱，尽在人君”[32]178，君主须具备“仁、明、武”三德，才能行君道于天下，“三者皆备则国治强，阙一则衰，阙二则危，皆无一焉则亡”[32]179。《通鉴》引董仲舒上书之语称：“天子大夫者，下民之所视效”，“近者视而放之，远者望而效之。”[33]555又引述唐太宗之语指出：“君，源也；臣，流也。浊其源而求其流之清，不可得矣。”[33]6035司马光是认同这些见解的，他指出：“为人君者，动静举措不可不慎，发于中必形于外，天下无不知之。”[33]723他认为，“治乱之源，古今同体，载在方册，不可不思。”[34]卷五十七威烈王二十三年（公元前403年），韩、赵、魏三家大夫分晋，而周天子竟封三家为诸侯，自坏君臣之间的纲纪与礼制，导致周的天下日渐衰败乱亡，这一事件成为历史的转折点，所寓含的教训是深刻的，值得后人铭记而引为鉴戒。故主持编修《资治通鉴》，以周天子初命三家为诸侯开篇，旨在告诫与警示后人：君主垂范天下，谨遵纲纪伦常，恪守上下礼制，不能随意违背，不可践踏破坏，这是攸关天下长治久安的大事。其后“臣光曰”强调：“天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼？纪纲是也。何谓分？君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。”“天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。贵以临贱，贱以承贵。上之使下犹心腹之运手足，根本之制支叶，下之事上犹手足之卫心腹，支叶之庇本根，然后能上下相保而国家治安。故曰天子之职莫大于礼也。”“夫礼，辨贵贱，序亲疏，裁群物，制庶事，非名不著，非器不形，名以命之，器以别之，然后上下粲然有伦。此礼制大经也。”[33]4纲纪为天下根本之所在，礼制则是纲纪的外在表现，谨守礼制乃是君主的重要责任，实现长治久安取决于君主垂范。司马光强调君主对天下的关键作用，强调维护纲纪伦常的极端重要性，折射出理学思潮对史学的深刻影响。

司马光总结历史盛衰，称“自古以来，治世至寡，乱世至多，得之甚难，失之甚易”[32]180。为“穷探治乱之迹，上助圣明之鉴”[34]卷十七，关注历代的反面教训，揭露君主的专横残暴，指责君主的骄奢淫逸，使生灵涂炭而民不聊生，引发天下动荡而衰败乱亡。故其治史聚焦君主过失之处：如论评汉武帝“穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣”[33]747。如揭露汉灵帝搜刮民财，极尽荒淫享乐，“作列肆于后宫，使诸采女贩卖，更相盗窃争斗；帝著商贾服，从之饮宴为乐。又于西园弄狗，著进贤冠，带绶。又驾四驴，帝躬自操辔，驱驰周旋，京师转相仿效，驴价遂与马齐。帝好为私蓄，收天下之珍货，每郡国贡献，先输中署，名为‘导行费’。”中常侍吕强上疏曰：“天下之财，莫不生之阴阳，归之陛下，岂有公私！而今中尚方敛诸郡之宝，中御府积天下之缯，西园引司农之藏，中厩聚太仆之马，辄有导行之财，调广民困，费多献少，奸吏因其利，百姓受其敝。”“阿媚之臣，好献其私，容谄姑息，自此而进”[33]1861。朝政日渐黑暗，社会矛盾激化，导致黄巾之乱，东汉王朝崩溃瓦解。如斥责宋孝武帝刘骏，奢欲无度，“始大修宫室，土木被锦绣，嬖妾幸臣，赏赐倾府藏。坏高祖所居阴室，于其处起玉烛殿，与群臣观之”[33]4065-4066。“末年尤贪财利”，“终日酣饮，少有醒时”[33]4067。荒淫无道的面目，真实地展现出来。如斥责唐玄宗天宝以后，“自以为功成治定，无复后艰，志欲既满，侈心乃生，忠直浸疏，谄谀并进，以娱游为良谋，以声色为急务”，“痈疽结于心腹而不悟，豺狼游于藩篱而不知”，导致了安史之乱，“祸乱并兴，不可救药，使数百年之间，干戈烂漫而不息”[32]178。到了晚唐时期，天下纷扰动荡，懿宗咸通十年，“陕民作乱，逐观察使崔荛”，而“荛以器韵自矜，不亲政事。民诉旱，荛指庭树曰：‘此尚有叶，何旱之有？’杖之。民怒，故逐之”[33]8144-8145。唐“自懿宗以来，奢侈日甚，用兵不息，赋敛愈急。关东连年水旱，州县不以实闻，上下相蒙，百姓流殍，无所控诉，相聚为盗，所在蜂起”[33]8147。君主奢侈酷虐，用兵连年不息，赋敛愈益急迫，官府上下相蒙，百姓相聚为盗，天下民变蜂起，唐朝走向乱亡。这类记载与论述，反映出务实的品格与批判的精神，对君主治国有着重要的警示与鉴戒作用。

司马光考察君主治国，称“人君之道有一”[32]178，强调人才为治国之本。他认为释老之教不可信，而神灵鬼怪实虚妄。《宋史》本传称其不信佛教。《通鉴》引宋文帝诏书，称佛教为“胡神”，斥佞佛为“信惑邪伪以乱天常”[33]3923。而道教神仙之术，“服饰修炼，以求轻举，炼草石为金银，其为术正相戾矣！”“至今循之，其讹甚矣！”[33]3762-3763神灵、鬼怪、符瑞、图谶，这些荒诞不经之类，《通鉴》一般不作记载。在司马光看来，君主率先垂范固然重要，直接影响天下治理，但兴亡成败决定于人，人的因素决定盛衰，治国兴邦尤靠人才！人才乃君主的无价之宝，“昔周得微子而革商命，秦得由余而霸西戎，吴得伍员而克强楚，汉得陈平而诛项籍，魏得许攸而破袁绍”[33]3229。故“为治之要，莫先于用人”[33]2329，用人就是重用人才！人才即聪明贤能之士，“夫贤者，其德足以敦化正俗，其才足以顿纲振纪，其明足以烛徵虑远，其强足以结人固义，大则利天下，小则利一国”[33]78。即使“蕞尔之国，必有正直之士焉，必有聪明勇果之士焉。正直忠信之谓贤，聪明勇果之谓能。彼贤能者，众民之所服从也，犹草木之有根柢也，得其根柢则其枝叶安适哉？故圣王所以能兼制兆民，包举宇内而无不听从者，此也”[32]178。圣王治理天下，“兼制兆民，包举宇内”，是因为善于用人，注意发挥人才的作用，故能建树一代伟业。司马光将君主的“用人之道”，概括为“采之欲博，辨之欲精，使之欲适，任之欲专”四个方面，称：“采之博者，无求备于一人也，收其所长，弃其所短，则天下无不可用之人也。辨之精者，勿使名眩实，伪冒真也，听其言必察其行，授其任必考其功，则群臣无所匿其情矣。使之适者，用不违其才也。仁者使守，明者使洽，智者使谋，勇者使断，则百职无不举矣。任之专者，勿使邪愚之人败之也。苟知其贤，虽愚者日非之而不顾，苟知其正，虽邪者日毁之而不听，则大功无不成矣。”君主做到这四个方面，“然后为之高爵厚禄以劝其勤，为之严刑重诛以惩其慢，赏不私于好恶，刑不迁于喜怒。如是，则下之人怀其德而畏其威，乐为用而不敢欺”[32]179。其手下就人才济济，事业必然兴旺发达；反之则人心离散事业凋零，崩溃瓦解而走向失败。司马光强调人才决定盛衰，有着重要的现实意义。

概括起来，通变为《周易》一书之精义，与中国古代史学有着密切的关系：一是通变为《周易》之精义，与考察及比照前人行为，回顾与思考过去往事，探讨与反思前代相关，反映出朦胧的通变意识，蕴含着隐微的历史鉴戒思想，表明古代史学已开始最初的萌芽。二是通变为考察历史兴替，探讨历代盛衰成败，提供了思维的启示与思想的方法，由此而形成了通变历史观。通变历史观视历史为动态的过程，乃生生不已的人的活动，古往今来世代相传，兴亡治乱彼此转化，无始无终而永无止境，不能逆转也不可割裂，原始反终而辩证发展，承前启后而继往开来，既有无限性与一维性，也有自身的内在逻辑。三是通变历史观与古代史家治史的密切相关：传统史学奠基者孔子，相传曾作《易传》，追溯上古圣人的活动，开启以通变历史观考察历史的先河。其《鲁春秋》基础上编《春秋》，创立以年代为中心的编年体史，记录240余年的历史，考察这一礼坏乐崩时代的变迁。传统史学开创者司马迁，在孔子的基础上，继承《春秋》编撰《史记》，创立以人物为中心的纪传体通史，记从黄帝到“今上”的太初、天汉年间，考察三千多年以来的兴亡更替，“究天人之际”而重在“通古今之变”。纪传体断代史开创者班固，在继承司马迁的基础上，断汉为书而编《汉书》，虽没有也不可能切断历史联系，但侧重点则在通一代之变。编年体通史开创者司马光，在继承前人的基础上，成编年体通史《资治通鉴》，考察从三家分晋到北宋之前，1360年的盛衰成败，重在为君主治国提供历史鉴戒。中国古代史著浩如烟海而体例繁杂，然无论“通古今之变”的通史，还是“通一代之变”的断代史，无不贯穿着通变历史观。