母亲是最温暖的灯

文/许啸声 编辑/臻熙

有一种记忆可以很久，有一种思念可以很长。

少年的时候，母亲于我是一种依赖；青年的时候，突如其来的爱情与错综复杂的人际关系，可能占据了许多原本属于她的时间；只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏的时候，回头看，她的爱，如同不问归期的清风，始终寂静、温暖。

最初的回忆

儿时的记忆里很晚才出现母亲。但在母亲的回忆里，她生我生得极不容易。按照现在国内危重孕产妇上报标准，她绝对是让产科医生彻夜难眠的对象。和所有在职母亲一样，休完产假，白天她便把我托给了一个好心的阿婆。在我三岁时，她被单位派去外地深造，于是我便有了个又当爹又当妈的父亲。那时通讯不是很方便，父亲把我背诵的唐诗和想对母亲说的话，用录音机录下，寄给她。于是，黑色的会说话的匣子，这便是我对她最初的记忆。相对于父亲，母亲的爱来的更加炙烈。无论是在单位还是家里，她总是亲力亲为，也总把所有的事安排得妥帖，她总觉得自己经手的事才最为安心，而唯独对我，她敢于放手，六岁开始让我“买汰烧”。幼时并不理解，直到长大后看到心理学家阿德勒的一句话：“你并不是为了满足他人的期待而活着，别人也不是为了满足你的期待而活着。”我们都需要活出各自的人生。最好的母爱，应该是放手，让孩子做最好的自己。

母爱如风，不问归期

让世界上她最爱的人，拥有去爱人的能力，是母亲这辈子最上心的事情。她的爱总像是不问归期的清风，轻柔惬意，而我总沉浸在这不动声色的倾城温暖，寂静欢喜。现在我为人父，看着她无微不至地照料着小孙子，我仿佛看到自己记忆缺失的那几年：我还在她怀里，她唱着摇篮曲——如若记得，该是我这辈子最温暖的回忆。

母爱如灯，静默温暖

她总把一切安排得井井有条，也总让生活过得顺理成章。搬来照顾孙子以后，她没有了自己的时间，和我不同的是，她极少去埋怨别人，她常说：“如果我能做得更好就好了。”所以，她事必躬亲；所以，她任劳任怨；所以，她在这个年纪还不停地学习与成长。常常自觉，和她全身心付出相比，我对于她的关心却从来都是纸上谈兵。她会悉心转发我写的微博，她会悄悄地给我的朋友圈点赞，她的爱如一盏灯，给我无尽的光明和温暖。

据说神不能无处不在，所以创造了妈妈

接班时有个急诊剖宫产，全部准备妥当以后等着手术室来接患者。突然接到母亲来的电话，说是小儿发热近40℃，现在在往医院赶，让我去急诊接应一下。我匆匆乘电梯到了底楼，还未走出大楼，同事来电说是手术室已经来接患者了。此时，外面下着雨，转身的同时，我看见母亲心急火燎地抱着儿子从出租车里出来。我喊了声：“我要去手术了！”就把他们撂下了，甚至没看清这么大雨有没有人替他们打伞。手术做完，患者母子平安。看到自己手机上数不清的未接来电，默默地红了眼眶。

此心安处，唯有感激

母亲节，我给她定了一束花。花到了，她把它们养了起来，回头给我发了一句谢谢。常年在外的人，往往更容易想象自己在家的日子， 而家又是什么样子——那是一个闭着眼也能找到钥匙，打开房门推开窗，感受阳光的院子；而她，是这个院子的主人。以至于每年回去，多的也是探亲，而鲜有访友。也许她，才是对家所有的期待和向往。此心安处，唯有感激。

小别离，小团圆，常牵挂

每次回家，母亲总会用她精心准备的早饭温暖我的胃。其实，被温暖的不仅仅是胃。每次离家，母亲总会用她若有似无的道别含蓄地表达她的牵挂。其实，被牵挂的也不仅仅是她。

生命的禅房里，

童年是一树相思的红豆；

人生的逆旅中，母亲是一座加油站；

每一缕炊烟，都在乡村里自由成长，

季节和光阴中，

岁月保持着它来时的形态；

母亲就是一种岁月，岁月浓彩了斑斓。