巨人的孤独

1918 年2 月22 日，罗伯特·潘兴·瓦德洛（Robert Pershing Wadlow）出生于美国伊利诺伊州奥尔顿市，体重3.8 公斤，身高与常人无异。两岁时因动了脑疝手术，开始快速长高。5 岁时身高就有1.63 米，与同龄人“格格不入”。

罗伯特在8 岁长到1.87 米，体重90 公斤。周围人随时打量着这位小巨人，他只能与自己的4个弟弟妹妹玩耍，享受正常孩子的童年乐趣。

12岁时，罗伯特身高超过2米，经过医生的检查和推测，罗伯特患上了巨人症，因为垂体增生而产生异常水平的生长激素。

1936 年，18 岁的罗伯特高中毕业，进入大学学习法律。也就是这一年，他长到2.53 米，打破了当时世界上身高最高的纪录。越来越多的陌生人注意到他，其中包括大名鼎鼎的“兄弟马戏团”（Ringling Brothers）。

马戏团意识到罗伯特是张王牌，尤其是团里还有身患侏儒症的演员。如果他们站在一起，将非常有吸引力。因为身高问题难找工作的罗伯特，接受了马戏团的盛情邀请。

很快，罗伯特成为名人，并且担任一些国际鞋业公司的形象大使。他的工作看似十分轻松：什么都不用做，站在那里，就足够引来观众。人们关心他到底能长多高，为他每一次破纪录的身高欢呼。然而，在被人们簇拥着围观的背后，是罗伯特努力隐藏的身体痛楚。在公众活动上露面时，他始终笑容腼腆，彬彬有礼。但由于身材过于高大，导致腿部负担过重，脚掌压力很大。罗伯特坚持不坐轮椅，不用他人搀扶，但旅途劳累导致抵抗力下降，他开始频繁出入医院。不过不管去哪里，人们好像都更关心医生给他最新量的一次身高，有没有又破纪录。

1940 年7 月，罗伯特在国家森林节庆典期间表演，新换的脚架总是与腿部摩擦，产生了一个水泡。水泡磨破后造成感染，7 月15 日，22 岁的罗伯特在睡梦中去世。上一次测量身高是在18 天前，2.72 米的他被认为是地球上的最高男人。

媒体大肆报道这位巨人症患者的事迹，宣传他3 米多长的棺材多么重，要12 个人一起扛才搬得动，并且惊讶于他死前骨骼还没有完全闭合，身体还在生长。人们为不能知道他最终能长多高而遗憾，忽略了他意外死亡时依然年轻，生命戛然而止的可惜。

1986 年，在罗伯特过世40 多年后，人们开始怀念这位巨人，他的一生本质上和被戏耍的猴子并无区别，但却一直温柔对待着周围的人。为了纪念他，奥尔顿大学的历史与艺术博物馆前，为他树立了一个真人大小的雕像。

人们称呼罗伯特为世界上“最温柔的巨人”，而活着的那些岁月里，他还是那个最孤独的巨人。