我今年92 岁了,可能是在世的为数不多的见过和接触过林徽因的人了。林徽因和她的先生梁思成都是我父亲多年的同事。抗战时期,我全家随大学教授的父亲住在昆明西南联大时,我就见过她一次。那大约是1941 年。有一天下午,我和几位同学到联大去玩,正好赶上一次露天集会,梁思成夫妇都来了,女学生们都围堵观看林徽因的芳姿。她一副学生装的打扮,虽然已经30 多岁了,但却那么年轻,那么洒脱,走路非常轻盈,这也是我第一次见到她本人。
1946 年我家和他们家都回到了北平清华后,见面的次数就多了一些。1947 年秋,正值高考发榜后的一天。梁思成夫妇到我家小坐,那天我正好在家。父亲和梁先生坐在一边谈论着学校之事。林先生则和我母亲一面嗑着瓜子一面唠家常,亲热得像姐妹一样。
我对她的印象是开朗健谈,说话时总带着微笑,有时还开怀大笑,很有亲和力。她和我母亲聊天,还不时回过头来问我几句,我当时有点紧张也有点激动,回答她的问题,总是磕磕巴巴的。她说:“祖龙,我听说这次清华子弟考生有20 多人,就只有你一人考取了啊(北大),再冰(她女儿)差几分也没有考上,连梅校长(梅贻琦)的三小姐也都没有考上啊。小伙子不简单啊!”当时我觉得她居然能了解我高考的情况,大大出乎我的意料,既惊讶又兴奋,激动得几乎说不出话来了。
那天,我姐的同学胡锦心也坐在我旁边。她在一边对林徽因说:“祖龙的姐姐和哥哥也是优等生啊!他哥陆祖荫20 岁就当上北大物理系助教,可不简单啊。”
没想到林徽因接着就说:“我知道,在昆明联大时就有一个说法,物理系有三杰,杨振宁、李政道、陆祖荫,对不对啊?”接着她问我:“再冰你认得吗?”我说:“我们是同学,但不太熟悉。”她忽然笑着说:“Hey,young man,You can contact her(年轻人,你应该联系她。)”
她突然飙出一句英文,让我吃了一惊,好一会没有回过神来。我看到大家都愣了,瞪着眼看我如何回答?我想是不是她在考我的英文水平啊?
这就更加紧张起来了,情急之下,我一想豁出去了,就答了一句:“I dared not contact her(我不敢联系她。)”她开朗地笑着说:“Hey,young man you must bravely dash to her!”(你要勇敢地冲向她!)这一下可真难为我了,憋了好一阵子,突然我想起在中学时班里大家开玩笑时说的一句英文,我不管文法对不对,就说:“O,I dared not contact her,If I did,It would be wrong as wrong can be!”(哦,我可不敢,如果我做了,那将是错到不能再错的地步!)
她睁大了眼睛冲着我说:“嘿,祖龙,你居然会用这句莎士比亚的成语,想不到啊!不错,不错,怪不得你能考取北大呢。”
其实这一句“You are wrong as wrong can be!”据说也还真是莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》里的一句台词,不知从哪里学来的,是上中学时大家调侃对方常说的一句英文。我也就会这一句,今天就是瞎蒙的,竟然得到才女的赞扬,甭提有多么兴奋和激动了。