午歌:畅销书作家,曾出版小说集《晚安,我亲爱的人》《晚安,我亲爱的孤独》,长篇小说《一生有你》。作品被翻译成多国文字,畅销百余万册。因其文笔元气淋漓,三分搞笑、三分毒舌、一分无厘头,最终归结于满满的感动,被誉为“文学界的周星驰”。
打开人物内心世界
心理描写是文学作品中对人物的心理状态、精神面貌和内心活动进行的描写。福克纳说:“除了人内心的冲突,这个世界上没什么值得去书写。”文学家大都擅长描摹人类幽秘而复杂的心理世界。歌德就曾赞美过莎士比亚,说他是一个伟大的心理.学家,从他的剧本中可以读懂人类的思想与情感。评论家沃盖则盛赞托尔斯泰是“一位无与伦比的人类心灵的观察家”。
做好心理描写,需要把握两个原则:
其一,就是要将“景语”与“情语”结合起来,将人物放在特定的时空情景下,来展现他的心理活动。例如写某人的恐惧心理,就要将其放在恐怖或紧张的氛围中;或者反其道而行之,为了凸显某人的勇敢,故意制造出惊险、吊诡的环境。
其二,要努力勾画人物细微的感情枝节和复杂的心理变化。陀思妥耶夫斯基说:“人是一个谜,需要解开它。”人物的心理描写,就是运用精彩的细节,解构人物内心“喜、怒、哀、惧”的变化过程,探寻心理动机的源头,从而实现完美的心灵“解谜”
心理描写的方法和技巧有很多,总体上说,不外乎直接描写和间接描写两大类。其中,直接描写的方法有内心独白、梦幻描绘、旁白叙述,间接描写的方法有语言侧写、动作描写、神态描写、感官描写和环境烘托。熟练掌握这八种常用手法,在写作中穿插运用,灵活搭配,便能深刻而细致地展露人物的内心世界。
一个人的内心独白
“‘人生来是不能被打垮的,他说,一个人可以被消灭,但是不能被打垮。我后悔刺死了大魚,他想。现在大敌当前,我又丢了钢叉。灰鲸鲨残暴而有能耐、强大而聪明。可我比它更聪明。也许不,他想,也许我只不过比它多几件武器而已。”
——海明威《老人与海》
1954年诺贝尔文学奖颁奖词称赞海明威“精通叙事艺术,对当代文体风格影响巨大”。在《老人与海》一书中,海明威曾调度过多重描写手法,来展现老人的性格特征,如果此刻让你闭上眼睛,仔细回顾这部文学作品,也许你会回忆起很多美丽或惊险的画面。但上面这段文字,恐怕是最让人印象深刻的了。“人生来是不能被打垮的,一个人可以被消灭,但是不能被打垮。”这段内心独白,简洁而富有力量,映射出老人坚强不屈的意志,直击读者心灵。有时候,越是简洁直白的文字,越能深入人心。
“从这一秒钟起,我就爱上了你。我知道,女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我,没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你,我对你从不变心,过去是这样,一直是这样,因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,委.身屈从,热情奔放,这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同……可我身边没有别人,我没法向别人诉说我的心事,没有人指点我、提醒我,我毫无阅历,毫无思想准备:我一头栽进我的命运,就像跌进一个深渊。我心里只有一个人,那就是你。”
——茨威格《一封陌生女人的来信》
茨威格是高尔基口中的“第一流艺术家”,他十分擅长人物的心理描写,尤其是对女性“病态心理”的刻画。上文以第一人称展开叙述,内心独白直接有力,用近乎排比的句式,加强情感冲突,激发读者产生强烈的代入感,凸显出人物在生命的最后时刻,饱蘸一生痴情,袒露爱慕之心的绝望与苦楚,感人至深。
“此后我是那么的惧怕黑夜,我眼前出现了自己站在村口路上的情景,降临的夜色犹如洪水滚滚而来,将我的眼睛吞没了,也就吞没了一切。很长一段时间里,我躺在黑暗的床上不敢入睡,四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗,它强有力的手使劲要把我拉进去,我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那样,一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总是疲惫不堪,无可奈何地掉入了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时,发现自己.还活着,看着阳光从门缝里照射进来,我的喜悦使我激动无比,我获得了拯救。
——余华《在细雨中呼喊》
《在细雨中呼喊》一书表现了一个少年成长过程中必然要经历的绝望、幻灭、孤独与忧伤。余华曾凭借此书荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。上面这段近乎呓语似的内心独白,情绪低沉,色调黯淡。作者巧妙地布置了故事场景,以床榻的黑暗和长夜的寂静凸显出主人公的忧伤与绝望。可以说,人物的语言、独白的方式和现场的环境极为贴合,让整段文字散发一种幽秘的魔力。