残雪/彼得·汉德克

残雪

截至2019年10月10日，在英国博彩公司发布的2019年诺贝尔文学奖赔率榜上，湖南女作家残雪排在第13位。排名最高时，她位列第三位，一度超过日本作家村上春树。虽然最终和村上春树一样无缘诺奖，但残雪的知名度在国内大幅提升，很多人第一次知道了她。

有“写作女巫”之称的残雪，本名邓小华，1953年生于长沙，祖籍湖南耒阳。残雪著有《五香街》《吕芳诗小姐》《赤脚医生》等作品，累计700万余字。此前，残雪在国内的知名度并不算高，她的很多作品都较为难懂，有人说当她的书迷“有门槛”。但在海外，残雪颇有名气，是作品被译介到海外最多的中国作家之一。四年前，残雪获得国外多项文学獎提名，并斩获美国第八届最佳翻译图书奖，成为唯一获得这一奖项的中国作家。瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然曾称赞残雪是“中国的卡夫卡”“一位很特别的作家”。

残雪的童年、少年和青年时代都在湖南度过。岳麓山下的生活，在她生命中烙下了深深的印痕，折射在她作品的字里行间。她曾做过街道工厂的工人、代课老师、个体裁缝……有着极为丰富的人生体验。近些年，残雪住在云南西双版纳，极少公开露面。66岁的她生活简单宁静，作息规律，每天花一小时写作，热爱哲学，坚持跑步，不喜社交。她说自己的作品是写给未来的，写给年轻人的，她也会一直坚持写下去。

锐评：虽最终未能获奖，但诺贝尔奖使得残雪为大众知晓，然而一个奖项的作用终究有限，大批量的优质作品也许无缘诺贝尔奖，它们该怎么办？我们并不缺乏好的文学，只是缺乏合适的契机让它们为大众所知。

彼得·汉德克

2019年诺贝尔文学奖获得者奥地利作家彼得·汉德克，一直是一个法则的“违抗者”。1966年4月的某天，一个一身“披头士”打扮的年轻人闯入著名德语文学团体“四七社”的聚会现场，指责当时包括君特·格拉斯在内的文坛写作者“题材守旧，语言陈腐”，一时语惊四座，引发热议。这个年轻人就是汉德克。

如今，这个曾经的叛逆青年，已成为当代德语文学最重要的剧作家和小说家，当然，也是最具争议的作家之一。就在他猛烈抨击“四七社”诸人的两个月后，汉德克的戏剧《骂观众》在法兰克福的首演引起巨大轰动。1968年初，他又发表了“说话剧”《卡斯帕》，迎来了戏剧实验和语言批判的高峰。

但汉德克并没有沉溺于语言实验中。20世纪70年代，他转向“新主体性”文学，创作了若干部近于写实风格的小说。90年代中期，他又写起了游记，同时发表政论。1996年他出版的旅行随笔《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德林纳河的冬日之旅：或塞尔维亚求公义》，遭到了欧洲政坛的猛烈抨击，他因此被迫宣布放弃海涅文学奖。

在外界看来，汉德克始终是一个非常先锋的小说家，一个离经叛道、颠覆传统戏剧的剧作家，但汉德克却认为自己是一个偏向传统与经典的作家，只是因为“一种对人的充满矛盾的爱”他才写作，而所有的形式变幻和语言实验，不过是心灵的变体。

锐评：虽然面对很多争议，但汉德克依然获得了无数人的尊重。即便获奖无数，但在汉德克的眼中，文学并不是封圣之物。他曾说，在文学上没有所谓的高峰，最多是一个小山丘，人们可以在上面建一些葡萄园之类的，还可以让孩子在这个小山坡上玩，而这就是文学。

写作点拨

无论是否获奖，当热闹散场，彼得·汉德克和残雪仍旧要继续自己独特而艰辛的写作之路，那些作品也在静静等待着属于它们的读者。在这个喧嚣世界里，纯文学依旧是一束照亮人性的微光。这两位作家的故事可以用于写作坚持自我、作家与读者的关系等话题的作文。