张玉田
原以为残雪作为小说家不大可能有很多的读者,不过,看到她居然也在《读书》上发表文章了:《理想之光》(今年六期),并且赫然地把题目和名字打在了封面上,这样,就不能不怦然心动,也是欣慰。真的,老觉着她不太稳妥、野路子,那样写小说行吗?如今残雪(这样的小说家)能上《读书》来“讲用”,能不使人感到讶然又欣然吗?
还是残雪的风格。有一种神秘主义的气氛,让人惊奇的是文章一开始就能把这种气氛烘托出来,攫住读者。异想天开,出人意表,美丽的意象和有质地的怀疑。读罢此文,使人又想起了“没有出口的黄泥街”、“种在走廊上的苹果树”等意思,而对于残雪意象比如无休无止地捣墙洞、吃蜘蛛、翻抽屉、挖鼻子、窥视、讪笑等,也有了新的认识。
残雪似乎没有变——这恐怕是大多数作家批评家忌讳的说法,有十多年了吧,认识残雪,居然没有变,但是,请注意,这里是指残雪的理想、理想之光。