把祖先请出来世间共舞

易水寒烟

独特的祭祖方式

孔子曰：未知生，焉知死？

在遥远的南半球印度洋西南面的岛国——马达加斯加，这里的人却是：未知死，焉知生？

地球之大，无奇不有，不同国家不同民族有着迥异的文化，包括令人惊奇的独有节日。

我曾在一个旅游杂志上了解到马达加斯加的“翻尸节”。每年秋高气爽的黄道吉日，马达加斯加人就会把祖先的尸骨从墓穴里请出来，敲锣打鼓与之狂欢共舞，日落前再放回墓穴。

这种做法跟中国人“入土为安”的观念有很大不同，因为这个不同，让我对马达加斯加人感到好奇。带着这种好奇，我踏上了位于印度洋西部，隔莫桑比克海峡与非洲大陆遥遥相望的马达加斯加。

避世在浩瀚的印度洋中，马达加斯加成为当今现实中独一无二的“诺亚方舟”。这个“被时间遗忘”的岛国，至今依然戴着遥远神秘、绝世独立的面纱。有人说，这里是世界上最穷的国家，也是世界上最美的国家。

此次我们探寻的是距离安奇拉贝城40分钟左右车程的一个村庄，在车上，向导说，我们是幸运的，因为以前翻尸节除了麦那利本族人，不准外人参与。而且随着印尼、巴基斯坦等其他地方的移民涌入，这一习俗也越来越少见，通常情况下，每1年～3年才举行一次。

我们驱车穿过丛林和荒原，一路颠簸，终于到了村子。干涸坑洼的小径，斑驳的泥土房子，参差的木棍栅栏，晾晒的破旧衣服……到处都是一片旧社会农村光景。

向导带我们来到了安德里家，安德里过世的父亲就是明天翻尸节的主角。院子里一条瘦得皮包骨的小狗见着生人吠了起来，弄得我们不忍再靠近，生怕它会饿得体力不支昏厥。

站在门口看过去，安德里的家里，泥巴砌的灶上架着一口锅，两把瘸腿的椅子，再无其他。但是主人的脸上一直带着笑意，甚至有些兴奋。因为明天周边所有的麦那利人，都会来参加他家的翻尸节。

这个节日没有固定日期，一般在农作物收获后，人们为了感谢祖先的馈赠和祈求赐予能量，会请求祭祀选定一个日子，他们把祖先的遗体挖出来，进行一个近距离感恩和祈祷的仪式。安德里一边向我们介绍，一边带我们来到村子的墓园。

高墙大院配着一道大铁门，对于穷困的小村庄来说，这里分外庄重。很多坟墓修建得比村里的房子还好，有的是用水泥砖块修筑的，有的是一栋小平房，甚至还有装了防盗铁门的。我上前看了一下，上面挂着锁，刻着MADE IN CHINA（中国制造）。

这里也是贫富不均，有豪华的“平房”，更多的是凸起的土丘。安德里把我们带到他父亲的墓前，甚至土丘都没有，杂草丛里躺着一块石头做标记，下面便埋着他过世12年的父亲。

把逝者请出来

天亮再次回到村子，迎接我们的是节日的气氛，十里八乡的男女老幼都拥来了，路旁、门前，到处是人，树上爬满了小孩。

安德里养了多年的一头牛，大概是他家最值钱的东西，被几个青壮年掀翻在地;安德里拿着一瓶酒走过去，慢慢地倒在牛身上，念念有词，大意是感谢这头牛为他们进献祖先而做出的牺牲。屠夫提着刀走过去，手起刀落，牛光荣地牺牲了。周围的人开始欢呼，把牛抬到墓园门口，开始开膛剖肚。

有人搭灶、有人劈柴、有人生火，刚才活生生的一头牛，这会儿就被炖上了。安德里左手举杯右手倒酒，不分男女老幼，每个人都上来喝一口，然后往后传递。他说，这是一种情绪的传递，就如我们在中国过年一般，大家聚一起吃饭的热络。

正午时分，门口已经挤满了人，甚至自发地形成了一个小集市：有人做了几盆凉菜摆卖，有人拿出家里种的山货支起个摊子，还有水果摊、饮料摊，等等。背后是墓园，眼前却是一派热闹非凡的“庆典”场景，我真的有点儿适应不过来，只能说服自己：这就是马达加斯加，这就是翻尸节，一方水土一方风俗。

牛肉开锅，一人尝两口，分而食之，随后仪式正式开始。

墓园的铁门被打开，上百号人如潮水般拥了进去，又唱又跳，与本应有的阴沉、肃杀气氛，完全不符。所有人进入后，乡村乐队开始奏乐，人们让出一条道，安德里与家属抬着一个担架一样的“灵柩”，举着国旗，进来了。

欢快的音乐齐鸣，人们载歌载舞，蹦着跳着扭着唱着，一派别样的节日气氛，俨然一个游乐园。我们几个中国人站在人群里，有些无所适从，在我们的观念里，真的无法想象在这里开派对的场景。

来到安德里父亲的墓前，人群渐渐安静下来，安德里将国旗插在了坟墓上方，现场乐队奏起了国歌，德高望重的族长将酒洒向墓穴的周围，几个年轻人挥舞铁锹，开始挖土。只有在恐怖片才能见到的场景，就这样在我们的眼前发生了。

当遗体抬出时，人群中爆发出一阵欢呼，随即乐队开始吹奏，在欢快的乐曲声中，安德里的家人高举着父亲遗体，载歌载舞地来到墓穴不远的空地上，用一张新的草席包裹遗体。安德里围到父亲身边，手搭在草席上，开始陈述家里的好消息，并表达谢意，祈求保佑。

快乐悼念

向导说：“在这种节日流泪是对死者的不敬。”在马达加斯加人看来，祖先的离世并不代表他们可以轻松地说再见，从此阴阳两隔，各自好好过。在他们的观念里，既然离世的祖先默默地守护他们，他们相应地也要对祖先负责，并与之进行必要的沟通交流。

能参加這个仪式是一份至高无上的荣耀，它不仅可以让长年在地下长眠的人出来透透气，而且能够让在世的亲人们拥有再次接触的机会，把祖先请出来，就是让他跟亲人们聚一聚，看看亲人们现在的生活。即使黄土枯骨也无法阻止亲人的相聚，维系在亲人间的那根感情线本就是韧性十足。

这时，音乐又响起来了，人们把安德里父亲遗体摆上“担架灵柩”，扛上肩头，开始在墓园里游行。歌声唱起来，舞蹈跳起来，几百人载歌载舞，仪式进入高潮阶段。安德里对我们说：“这是一个快乐的节日，亲人和朋友们聚到一起，有吃有喝，还有音乐伴奏，活着的人就应该用快乐悼念逝去的祖先。”

两小时后，安德里挥手示意，所有人都安静下来，他说：“好了，可以把父亲遗体送回去了。”于是大家把逝者重新进行了安葬，安德里郑重地对来宾表示感谢。仪式结束后，人们意犹未尽地散去，傍晚的墓园归于沉寂。

安德里说，死亡在这里被视为通向更美好世界的超升，而逝去的祖先则成为能量的持有者，他们就是神灵的化身。在冥冥之中，他们会保护子孙，赐予后代源源不断的力量以健其体强其身，同时传递属于家族的古老智慧。其实，如果能够这样坦然面对死亡，倒也不失为一件好事。

关于生命，关于死亡，关于亲情，总会有不同的理解和不同的纪念，但终究不变的是我们那颗爱的心。