岁末好还乡

夫子

岁末最是想家时。那遥远的家的温暖灯火闪烁着，盼望着久别的游子能早日归家，等待着拥抱这“风雪夜归人”。

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头;余秋雨说，乡愁是一个河湾，半壁苍苔，几棵小树;陈夫说，乡愁是一盏灯火，一座村落，一方守候……而岁末的乡愁更是谁也无法挣脱的网，它罩住每一个人内心的梦，诗意的、狂野的、失落的、哀叹的……

归乡的路上，游子们不分男女，无论老少，只要心中装得下一个故乡，人生的苦与难也大抵过得去。那故乡熟悉的景与人，会抹平伤痛，给予人们继续追梦的力量。

杂诗（其二）

○【唐】王维

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

您是刚从我们家乡出来的，一定了解家乡如今的人情事态。请问您来时我家雕着花纹的窗户前，那一株腊梅花开了没有？

久居在外的游子见到故乡的亲友，最先渴望知道的就是家乡事。诗的前两句，诗人只是笼统地以“故乡事”来设问，满腹的问题竟然不知从何问起。关于“故乡事”，初唐王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，他从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”。而在这首诗中，诗人却撇开这些，独问对方：“来日绮窗前，寒梅著花未？”仿佛故乡最值得怀念的，就是窗前那株寒梅。这看似有悖寻常情理，其实正好相反，对故乡人、事、物的关切越深，越不知道先问谁，千言万语只凝结于一个与自己关系最近的物上。

对于离乡的游子来说，故乡可怀念的东西有很多：亲朋故旧、山川景物、风土人情……但最能引起人们思乡之情的，往往是一些很平常、很细小的事与物，它们可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事，因此成了故乡的一种象征，寄托着人们的思乡之情。

题齐安城楼

○【唐】杜牧

呜轧江楼角一聲，微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。

江楼上响起了呜咽的号角声，残阳的余晖洒在寒冷的沙汀。不必倚靠栏杆苦苦回头眺望，这里到故乡有七十五个驿亭。

暮色苍茫，最易勾起游子的乡思离情。然而，即便在城楼上倚栏远眺，也望不尽这漫漫还乡路。古时，三十里一驿，每驿有亭。这还乡之路上有驿亭七十五个之多，这个较大的数目写出了“何处是归程，长亭更短亭”的家乡遥远的情景。而只见归程不见归人更是意味深长。

诗经·小雅·采薇（节选）

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

一年过了又一年，大巢菜采了又采，如今大巢菜才冒出芽尖。每次都说“回家了，回家了”，但到了岁末仍不能实现。终于可以回家了，却不禁感慨这其中的沧桑日月、物是人非。那年远行时是春天，杨柳依依，如今在雨雪交加的冬天归来。我朝思暮想的故乡啊，不知尘满面、鬓微霜的妻子是否还在等着我归来。

整首诗更像一部乡愁的电影，镜头聚焦着归家的战士，归途的场景凄楚动人，充满黍离之悲。大雪中有一个人在往家乡的路上独行，远处有一盏灯为他亮着。

归家

○【唐】杜牧

稚子牵衣问，归来何太迟。

共谁争岁月，赢得鬓边丝。

幼儿扯着我的衣服问：“为什么回来得这么迟呢？”是啊，我是和谁一起与时间赛跑，让自己双鬓布满了银丝呢？

这首诗是杜牧《别家》一诗的续篇。《别家》是这样写的：“初岁娇儿未识爷，别爷不拜手吒叉。拊头一别三千里，何日迎门却到家。”两首诗互相关联，《别家》从别家时娇儿的憨态入笔，《归家》以娇儿牵衣发问展开。时不我待，诗人已渐渐老去，双鬓渐染，可又有谁能赢得了双鬓上的银发，争得了岁月呢？孩子“归来何太迟”的信口一问既有久别父亲不得相见的憾意，更有一直惦念家父早归之情。

除夜作

○【唐】高适

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

我独自在旅馆里躺着，寒冷的灯光照着我，久久难以入眠。是什么事情，让我这个游客的心里变得凄凉悲伤？故乡的人今夜一定在思念远在千里之外的我，我的鬓发已经变得斑白，到了明天又是新的一年。

除夕之夜，诗人眼看着外面家家户户灯火通明，欢聚一堂，而他却远离家人，身居客舍。两相对照，诗人触景生情，连眼前那盏本应有着光和热的灯也变得寒光瘆人了。“寒灯”二字渲染了旅馆的清冷和诗人内心的凄寂。这首诗精练含蓄，故前人谓此诗“添著一语不得”。