周邦彦：词中的老杜（下）

□木匠

前文我们说到，元丰八年（公元1085 年），宋神宗驾崩，其第六子赵煦即位，是为哲宗。因为哲宗当时只有9 岁，是以神宗的皇后向氏，一度以太后身份，临朝听政。

向太皇是反对王安石所行之新法的，临朝后，即起用了保守派的大臣司马光为相，几乎全面废除了新法。当初支持王安石变法的官员都受到了排挤乃至残酷的迫害，史称“元佑更化”。周邦彦也被贴上了“新党”的标签，而被逐出了京城，先是出为庐州教授，不久，改为荆州教授，一年后，又被降职为溧水县令。其实，周邦彦的这个“新党”标签，被贴得多少有些冤枉。原因无非就是他当年所进的那篇《汴京赋》中，有一些歌颂新政的内容，而他本人却并不是一个关心政治的人。当时，很多过去鼓吹过变法的人，为撇清自己与“新党”的关系，甚至不惜出卖朋友，如果周邦彦肯稍微“活动”一下的话，或不至于被赶出京城，但他却不屑于那样做。

虽说周邦彦一直以来给人的感觉，都是一个风流才子，但他也是一个品行很高洁的人，据说一上任溧水县令，就将衙门中的那些贪官污吏全都扫地出了门，并实行了很多利民的政策，因此深受百姓的爱戴。他的名篇《满庭芳·夏日溧水无想山作》即为他在溧水任县令时所作：

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

词中，词人以当年被贬到九江的白居易自比，明明内心苦闷，愤愤不平，而又不能不想办法自求解脱，可谓深得老杜“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”之意。直到绍圣年间，哲宗亲政，新党重新得势，旧党又被清洗，周邦彦才得以回到已经阔别了十年的京城。

周邦彦回京后，便被任命为了国子监主簿。不久，又被提拔为了秘书省正字。元符三年正月十二日（公元1100 年2 月23 日），年方24 岁的哲宗突然驾崩，因无子，其弟赵佶，也就是宋神宗的第十一子，便在向太后的支持下，登上了皇位，是为徽宗。宋徽宗是一位“风流天子”，同时，也是一位“艺术全才”，于音乐、书法、绘画、诗词，乃至中医、茶道……无所不精，但在治国上，却是一个昏君，是故后人曾评价他说“诸事皆能，独不能为君耳”。其时，徽宗在宫外有一相好，即汴京的名妓李师师。而这个李师师却也是周邦彦的情人（应该还不止周邦彦，张先、晏几道、秦观好像也都与之有过很深的交往）。

周邦彦曾给李师师写过很多脍炙人口的名篇，如《玉团儿》：

铅华淡伫新妆束。好风韵、天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。 炉烟淡淡云屏曲。睡半醒、生香透肉。赖得相逢，若还虚过，生世不足。

又，《一落索》：

眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。 清润玉箫闲久。知音稀有，欲知日日倚阑愁，但问取、亭前柳。

皇上的情人也敢撩，这周邦彦真是够胆大包天的。据《李师师外传》：一天，李师师听说徽宗病了，便以为他不会出宫了，于是，就约了周邦彦到家里来玩儿，可就在两人相谈正欢之时，忽然仆妇来报，说皇上来了。周想走已经来不及了，仓猝之间，只好钻到了李的床下藏身。徽宗进来后，仍和往常一样，一进门便将师师抱在怀中，耳鬓厮磨，还一会儿要师师给他剥个橙子，一会儿又让她为自己唱支曲子……可想而知，躲在床下的周邦彦当时是个什么心情。

徽宗在与师师你侬我侬了大约半个时辰之后，终于要起驾回宫了，师师还假惺惺地挽留道：“城上已传三更，马滑霜浓，陛下身体不豫，岂可再冒风寒，不如就在这里歇了吧。”徽宗答道：“朕正是因为身体违和，才要回去歇着，等朕养好了身体再来看你。”

徽宗走后，周邦彦从床下爬出来，想起适才的情景，便填了一首《少年游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！

李师师很喜欢周邦彦写的这首词，便一连数日依着谱，练习歌唱。这天，徽宗又来到师师家寻欢，问师师最近可学了什么新歌没有，师师一时忘情，竟把这首《少年游》给唱了出来。徽宗一听，这唱的不就是前两天自己来看师师的事吗？开始他还以为是师师写的，结果师师说着说着，就又说漏了，这词是周邦彦写的。徽宗就知那天周邦彦也一定就在房中，不由心道：好你个周邦彦，你明知师师是朕的外宠，还敢与之私相，如不严惩，那师师这里，今后还不得门户顿开。但他又实在是太喜欢师师了，所以并没有当时表现出来。

徽宗回到宫中，越想越气，但又不能因为这件事，明着治周邦彦的罪，于是，就派心腹将周平日所作的艳词全都找了来，然后，便以此为凭证，说他为人轻薄，不宜在朝为官，把他贬出了汴京。处理完周邦彦，徽宗又来到师师家。不料，师师却外出未归，一直等到初更，才见师师回来，却是满脸的愁容，并眼含珠泪。徽宗惊问何故如此，李师师直言说是去送周邦彦了。徽宗又问：“那他最近又谱了什么新曲没有？”李师师说：“当然有，刚他还谱了一曲《兰陵王》呢。”言罢，便唱了起来：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

李师师一面唱，一边以袖拭泪，唱到最后几已歌不成声。徽宗听了，果然是好词、好曲，同时也觉自己做得有点过分。第二天，徽宗就下旨召回了周邦彦，并让他担任了大晟乐正。大晟府是徽宗创办的一个专掌音乐的部门，这对周来说，也算是人尽其才了吧。又，这个大晟府只存在了二十来年，难不成是专为周设的？

宣和二年（公元1120 年），周邦彦65 岁了，乞奉祠获准，为提举南京（今河南商丘）鸿庆宫。周邦彦本准备叶落归根，回老家杭州养老的，可刚出汴京，就遇上了很多从南方过来的难民，原来是方腊起兵造反了，两浙已为其所占领。词人只好又掉头往北走，到了商丘。他原想先在商丘待上一阵子，等南方平静了，再回老家。可是一年以后，他便病死在了商丘，享年66 岁。