重塑上海：《繁花》的城市书写

2011年5月10日，金宇澄以“独上阁楼”之名在弄堂网开贴《独上阁楼，最好是夜里》，后改名为《繁花》在《收获》杂志刊出并正式出版。这是“中国网络文学20年20部优秀作品”之一，金宇澄也是首届鲁迅文化奖、第九届茅盾文学奖获得者。

以城市背景书写城市生活，《繁花》①被定位为城市文学。作为《上海文学》副主编，作者有着重构城市文学的主观努力；上海的国际都市特征，增强了文本的城市特色；历史大背景下的小人物命运书写，多重展现了城市生活原场；小说长达数十年的时间跨度，加强了对城市全貌的辐射。此外，弄堂网及其网民的地方属性，也强化了《繁花》的上海城市书写特色。

作者精心截取了沪生、阿宝、小毛等几个来自不同阶层的主要人物。沪生出生于军队干部家庭，父母是知识分子，家境败落后落入生活底层。阿宝家境富裕，祖父是资产阶级，父亲参加过革命但并不成功，后从市区大宅搬家至沪西曹杨工人新村的“两万户”。小毛的父母是最底层的工人，住在最具特色的上海阁楼，生活朴素，市民气息浓郁。在动荡的历史背景中，各阶层都面临巨大变迁，尤以资产阶层和知识分子为甚。作者将三个来自不同层面的年轻人发展为朋友，在历史的社会变革中折射出城市生活的各个领域。但作者并不以宏大叙事为主线，仅在琐碎的城市生活中带出宏大历史变革，众多人物和故事依次出场，琐碎却精致地展现城市的整体原貌。70多位女性陆续出场，看似分散，实为作者对生活现实的直接反映。主人公最后确名为“沪生”，也可视为作者城市书写的意图，“暗含着以沪生成为当代上海寓言的意味”及上海城市市民意识，“贴合小说展现上海1950年代末到1990年代近半个世纪上海城市社会文化变迁的主旨”②。

一 语言上海

语言文字是小说与读者直接接触的材料。金宇澄认为，“在文学作品中，语言从来就是第一位的，读一部小说，读者第一接触到的不是内容，而是语言的魅力”③，因此特别重视语言的方言特色。在最初的网络版中，受论坛定位与读者区域因素影响，小说行文大量使用沪语，以实现“上海人讲述上海人自己的故事”的创作要求。即使后来经过大量修改及有意剔除部分方言词汇，《繁花》仍被视为沪语小说④。

沪语及改良沪语的使用，使小说具有鲜明的个性化特征和浓郁的方言韵味。为突出沪语特点，小说大量采用人物对话，在对话中推进故事发展，形成话本体。对话中方言的使用，增强了行文的地域特色，真实地还原了上海的城市生活氛围。有论者甚至认为，“如果不用方言这种形式，《繁花》不会成为经典”⑤。在弄堂网的写作过程中，作者也曾就小说的语言形式与读者展开几次讨论，如5月19日“如何进行上海话写作”、5月29日至6月1日“是否进行分行写作”等，都是就语言形式与读者的直接对话。

与对话体相左的是句式的选用。短句是沪语的句式特点，也是上海人的性格体现。上海文艺社的审稿编辑认为，小说的最大特点是上海特色与上海方言，三言两语的短句的密集使用，“既保有上海方言的味道，也使语言具有韵律和节奏感”⑥。短句中“××不响”句式的出现频率最高，如“陶陶不响”“沪生不响”等。据统计，“不响”在小说中出现了1000多次。“不响”是上海人的口语常用词，“每天无数次使用，天天挂在口头”“是最具上海特色的语言，比‘阿拉’‘侬’之类，更有上海标识性”⑦。短句的使用，避免了长篇大论和对人物心理的他者分析，考验了作者的白描功力。与短句相呼应的是标点符号的使用，作者通篇基本只用逗号与句号。这是一种人物情感的克制，也是作者叙事情感的克制，用超然的冷静态度处理人世纷争。为避免通篇出现沪语方言的第二人称“侬”，作者有意改良句式，全篇不使用非沪语的第二人称“你”，改用第三人称句式，使语言口语化，经常使用“××说，×××”的句式。作者认为，“上海人的习惯，可以直接指名道姓，这就是上海话的真正特征和色彩，与北方不一样”⑧。巧妙的是，改良后的叙述语言完全没有产生隔阂感，普通话读者也完全可以无障碍阅读。

语言上海，还体现在作者记录上海词典的努力。这一方面是作者叙事上海故事的外在形式，另一方面也与作者身份有关。《上海文学》有着浓厚的地方特色，极力保护并传承海派文化。身为副主编，杂志的文化意图也影响了作者创作。《上海文学》曾开辟专栏“上海词典”，介绍上海方言文化。《繁花》也可以说是一部上海词典，多处有意从语言角度对沪语方言行话词汇做出统计。如：

“理发店里，开水叫‘温津’，凳子叫‘摆身子’，肥皂叫‘发滑’，面盆，张师傅叫‘月亮’，为女人打辫子叫‘抽条子’，挖耳朵叫‘扳井’，挖耳家伙，就叫‘小青家伙’，剃刀叫‘青锋’，剃刀布叫‘起锋’”（第一章）

“缝纫机是叫‘龙头’，剪刀叫‘雪钳’，试衣裳叫‘套圈’，‘女红手’，专门做女衣，‘男红手’，只做男装，罗纺叫‘平头’，绉纱叫‘桃玉’，纀纱叫‘竖点’，纺绸叫‘四开’”（第十七章）

“旧上海，饭店堂倌照规矩要喊菜，喊饭，第一碗饭喊‘阳春’，第二碗是‘添头’，第三碗是‘分头’”（第十九章）

这些对上海词汇的长篇大论，对小说的故事结构并没有实质帮助，但作者却不厌其烦地多次介绍，其意义在于借由小说留存上海方言，增加小说的方言韵味。

二 故事上海

上海是大陆最早也最发达的国际化大都市，从民族资本企业和资本主义市场的萌芽到十里洋场，上海以最具现代化与商业化的形态出现在都市之林。文学场上的海派文化更是成为上海风情展示的载体。同为上海叙事，张爱玲的上海传奇以精彩的故事概括了曹七巧等女性的一生搏斗，以力纸透背之势写出人生的苍凉感。《繁花》虽以上海为背景，却没有惊心动魄的故事情节，也没有像《子夜》般的史诗格局。

金宇澄认为，“在以往的文学作品里，上海经常被处理成很表面的状态，比如外滩、旗袍、百乐门，我写这个小说，写城市的日常生活，希望能消除人们对上海浅表的看法，也能够回击‘城市无文学’的论调”⑨。因此，他从几十年的上海生活经验中抽出几个人物原型，以主要人物的生活轨迹为线索，讲述普通人的上海故事，关注普通市民的命运。作者选取了少年沪生与中年沪生两个时间段，采用混合叙事手法，将两个时间维度同时进行，加大了读者的理解难度。但作者并不是任意编排，而是按单、双数章节轮流分布两个时间段的故事，把过去的上海与现在的上海交织为一体。在三十几万字的叙述中，不同人物依次上场，分别讲述不同的故事。故事的不同主体又扩大了作者的笔触范围，涉及社会的各个阶层和领域。这些由上海人讲述的上海故事，多属于普通市民的上海城市生活现实，构成了上海人的日常生活图景和人情世态。其中主要人物的故事只是众多故事之一，没有常规的故事高潮编排，意义感也在生活流水中消解。这样一部“无高潮”“无意义感”的小说，体现的是作者的叙事能力⑩与人生经验。

《繁花》的“无高潮”式叙事方式与其网络发表形式有关。以连载的方式写网络小说，连续更新时间长达半年，网友的不断交流讨论，直接影响了小说创作，激发了作者的创作激情。小说开篇就以一个上海故事直切主题，并在故事中穿插了另一个不相关的故事。为吸引读者兴趣，陶陶从两性关系入手，对许久不见的沪生讲自己的婚姻故事和陌生鱼摊女人的故事。这些故事有与小说主线相关的，也有不相关的；有主要人物的故事，也有非主人公的故事；有现实的与非现实的；有过去的也有现在的；有详细叙事的，也有一笔带过的。如同现实生活一般，各种人物各种见闻依次出现，只有部分是非清晰结局明了，其余的作者并不深究。如韶兴阿婆讲的大老爷故事、外婆逃难藏元宝的故事、变鱼的故事，都带有几分神秘色彩，但作者并不从科学的角度追究，仅从倾听者和亲历者的身份叙述。

小说中的上海故事大多与情爱有关，贯穿全文的主线也是友情与爱情。以琐碎故事勾勒人生全貌，是小说的一大特点。少年小毛与沪生的交往，穿插了当下流行文化，包括明信片、唱片、电影、现代诗等。在这些流行文化背后，连接着各种上海故事——小毛因电影与沪生相识，又因新诗与姝华相知，因情欲与银凤偷欢，又因被隔壁爷叔告发匆匆结婚了事。妻子的难产、半夜洗衣服的陌生女人、临终前围在病床前的各种女人、股票与银行密码等，各种小故事将小毛的一生串接起来，虽没有必要的承接，却交代了人物的一生，暗含的是上海市民的处世哲学。学拳是小毛故事的另一条辅线，看上去似无意义，实则对小毛的人生影响较大。师傅是小毛认识两性关系和人生问题的启蒙者，也是小毛的忠实朋友，他所代表的市民群体属性，是小毛认识城市的重要途径。最后，中年小毛与人假结婚，使小毛与沪生重新发生联系，巧妙地塑造了故事的完整性与关联性。

作者曾多次表示，《繁花》的故事是从各种饭局听来的。90年代的故事以饭局为经，既有饭桌上听来的故事，也有饭局上发展的故事。受改革开放的影响，上海不再单纯地以上海市民为主体，外来人员急剧增多。出场人员有外国的，也有香港和台湾地区的，有北方的也有南方的。故事不再围绕沪生的少年玩伴，而是以更加开放的姿态展示社会生活百态。灯红酒绿的背后，暗藏着生活的千疮百孔。李李的悲惨经历、小保姆的成功上位、小琴对爱情的算计等等，饭局几乎成为人生百态的再现地和没有硝烟的战场。新上海故事也在这种“去上海化”的形态中得以构建。

三 历史上海

六七十年代与八九十年代两个特殊历史时期，“独特的连接方式”及“在叙事上的参照与背离，内里隐含着坚实的历史意识”“共同引向对当代历史变迁和始终不渝的生活理想的思考”⑪。作者意识明确地还原历史，使我们能在小说中一窥上海的民间历史记忆。小说的主人公们虽不是历史事件的英雄人物，但都在历史变革中经历了人生重大变化，于个体生存与生活中穿插历史生活原场，体现了“激进现代性推进的时代变革与动荡”⑫。

无农民化的城市书写，市民是主要对象。小说对人物身份的精心安排，服务了历史全貌的还原。工人、资产阶级、知识分子是市民的主体，三个主人公的人生轨迹，从某种意义上是对当代史的重述。他们所代表的不同阶层，反映了上海历史的变迁。阿宝的家道破落，是对当代民族资本家的真实写照，“关涉到新中国的工业化对民族资本主义的改造, 以及资产阶级在中国激进革命中的失败”⑬。沪生父母的政治问题，在当时知识分子的政治审查中具有一定的代表性。受此牵连，阿宝、沪生都转为工人阶级到工厂上班。小毛家的工人身份，在革命中没有受到大的震荡，革命改造虽提升了工人的社会地位，但没有给他的生活带来实质变化。姝华等上海青年的外放与下乡，更是对当年社会主义运动的真实写照。用个体经历展现时代变革，是《繁花》做出的努力。两个年代的生活场景，写照的既是中国当代长达数十年的历史变迁，也是当代人的普遍生活经验与历史记忆。

金宇澄说，“写这部《繁花》就是向上海这座城市致敬”⑭。在对现代都市的上海观察和历史变革的上海追忆中，加入对历史事件的重述，富有一定的历史意义。他用看似散漫的手法，在日常生活的描述间折射历史上海。三年艰苦时期的贫富差距，是小说对历史发出的第一声叩问。阿宝祖父家的洋楼与汽车，甫太师请人排队领红房子的就餐券，经济富裕的家庭几乎不存在生活的艰难与食物的短缺，依旧享受生活。普通家庭却是另一种生态，粮食紧缺，食不果腹，部分人靠米汤、收集粮食屑粒度日。物质匮乏年代的梦幻邮票，更是时代精神的隐喻，以蓓蒂为原型的小女孩伸出多只手拿满了食物，女孩裙子也全是食物。以想象来填补物质的匮乏，丰富的食物只是对贫乏现实的反讽与揭示。小毛母亲的领袖崇拜思想几成极致，她事无巨细地向领袖画像汇报自己的情感，饭前必祷告，但似乎也只是将原来信仰的基督换成了领袖，而没有实致性改变。

与主人公成长经历相关的还有教育问题。沪生父母受革命思潮影响，响应民办教育，把孩子送进民办小学。当时的民办小学并不稳定，选址在私人家庭，几乎每年都换教学地点。教师多为读过一点书的家庭妇女，更换频繁，素质也令人堪忧。作者对民办小学的反思，反映了一个时代的教育问题，以及教育对一代人的影响。“文革”期间沪生和朋友们偶入华东师大，荒凉程度“与隔壁的公园一样”“比殡仪馆还吓人”。四处张贴的大字报、“到处是垃圾”“碎纸乱转”“满眼荒凉”，像“一场噩梦”，吓得他们赶紧逃了出来。

更加敏感的政治问题，作者也有所涉及。阿宝祖父对革命的认知与分析，是一代资产阶级对现代革命的不认可。除直接分析外，小说更多的是对文化大革命的直面描写。沪生父母被关押在未知的地方，阿宝全家被迁至两万户改造，青年红卫兵的抄家行为，知青上山下乡迁出上海等，都是对真实历史的艺术再现。在此过程中，蓓蒂父母被抓，钢琴被卖，混乱的社会现状折射了历史的真实。阿宝父亲的遭遇更具有代表性。出生于资产阶级家庭的他，受革命思潮影响参加革命，在根据地受训做地下情报工作。因身份未公开，他被关押放出后要经常写材料。文革中他虽然只是工人，但仍保留情报工作者的小心谨慎，即使是对亲生儿子也是如此。他担心从香港远道而来的大儿子是为了获取情报，毫不留情地赶走他们，小儿子谈恋爱，他也经常跟踪了解情况。这种亲子关系的间离，是“文革”期间人与人隔阂感的体现，也是历史造就的一代人的困扰。

知青上山下乡是上海在特殊历史时期的特殊政策。据作者回忆，当时大部分知识青年都被迫主动选择下乡，将户口迁出上海。城市的繁华与乡村的败破的巨大鸿沟，几乎难以弥补。在一段时期内，小说的主要人物几乎都遭遇人生的重大转折。关押、消失、抄家、批斗、下乡，混乱的小说场景是作者对历史的记忆，也是对历史白描式的反思。下乡女青年各有不同的命运，希冀回城却无以为盼，其中尤以姝华为甚。姝华本是一个思想自由、气质超群的妙龄女子，再次出现时衣衫褴褛、精神错乱，无法陈述自己的遭遇和所受伤害。她在东北的遭遇无人知晓，诚如一代“被下乡”的城市知识青年，在飞扬的历史面前，个体只能是随波逐流，无人知晓其精神苦楚。作者本人被下放至东北农场数年，熟知农场生活的细节，却有意不正面描写东北农场，只用姝华的突然死亡做无声的抗议。这种无声的表象描述，是对下乡青年集体失声的隐喻。姝华的死，更暗含了作者对历史的批判性反思。

为追求历史原场的再现感，作者还有意增添与故事情节并不紧密的画面，如地名、路线、收藏（书、唱片、明信片、邮票）等，将虚构的故事置于真实生活场景，以真实的物质生活增加故事的历史色彩。在长达数十年的时间轴中，作者提及了每个年代的关键词，如1950年代的丰收田与平坟；60年代的电影、外国歌星、跳舞、邮票、社会运动、日夜开工的工厂、举报、文化大革命；70年代的工人；90年代的酒店、生意、房子、寻宝盗墓等，涵括了当代上海的重要历史时刻。

四 图画上海

20幅手绘插图，可以说是《繁花》的另一大特色。对《繁花》而言，插图并不是作者有意为之。受钟红明建议，《收获》杂志收入了金宇澄自画的四幅插图。鉴于《繁花》的字数规模和叙述句式，上海文艺社编辑认为“在章节之间适当插入一些插图，可以供读者在阅读中稍做停顿，有透气感”，且可与文字“相映成趣相得益彰”，因而要求作者多画一些分散到各章节⑮。插图的作用并不仅限于阅读的停顿，更多的是对空间上海的追忆和对小说文字的图像说明。

金宇澄有着明确的怀旧意识，他认为老街区改造使上海“由特殊，成为一般，没了个性与历史”“老上海的风土人情和日常生活也消失了”⑯。因此，“这些插图中既有城市的地理，也有城市的记忆，承载了丰富的时代变迁的信息，完全是用感性具象的方式和小说的文字互补，成为书的重要组成部分”⑰。这是一种空间记忆，也是对已经消失的城市地图的重塑。

以手绘地图和建筑示意图形式出现的插图，是对文字内容的视觉与形象补充，帮助读者特别是外地读者了解故事的整体风貌。“地图是真实世界的坐标，也是故事场景的发生地，主人公们在此地出没。我写的时候，就会觉得地图会帮助读者，从视觉上增加一点情趣，帮助读者进入那个时代”⑱。真实坐标地图带来的是小说真实感，有助于读者理解故事情节与人物谱系。小说共有四幅地图插图，分别是1960-2000年上海卢湾区局部（含租界部分路名及其他）、70年代的沪西局部、80年代的记忆压缩地图、1960-2000年《繁花》的地图。前3幅图是对《繁花》地图的细节说明以及城市在发展中的地理变革，最后一幅图是把《繁花》置于整个上海地图中，指出书中所述人与事“坐落于这座城市版图的大致方位”。除了与小说人事有关的地标，地图中还有小说中并未出现但真实存在的建筑与景物，这不难看出作者重述历史与留存历史的初衷。除此以外，作者还对城市的某个局部做出更细致的对比，记录其四十年的变迁。如1963年“建春女子中学”旁是“帝王堂”，1967年学校更为“长乐中学”，教堂变为领袖像，到2000年学校改为“向明中学”，旁边已是“新锦江大酒店”。四十年的时代变迁，学校的楼房和校门口的大树都未改变，但旁边的建筑物却打上了鲜明的时代烙印。

还有些插图是以图片的形式直观地介绍小说所述内容，如第一幅的上海屋顶，阿宝和蓓蒂互相依偎，东正教堂突兀地耸立于卢湾区，正是对第一章第一段的背景铺垫的形象说明。第二幅图的国泰电影院，不仅有电影院的外部结构和买票的队伍，更有影院内部的细节设计，如座位的样式、座次的编排、扇子的摆放、爱护公物的提示等。拳头师傅叶家宅边摆的两幅石锁和一幅石担等“常规武器”、大革命时期远东最大旧货店内各种家具堆满屋、小毛家住的“无天井、无抽水马桶”典型上海老弄堂、阿宝搬家去的工人新村“两万户”、小毛的婚房等插图，都起到文字的辅助作用。除再现文字内容外，这些插画还做了很多文字和非文字的补充说明，扩充了小说内容，丰富了时代背景。

此外，作者对变革时期的服饰变化有着很强的敏感性，并做了详细说明。与此相关的是一幅专门介绍上海服饰的插图，从帽子、发型、衣服、衣领、裤子、袜子、鞋子、鞋带到各种搭配，都有独特的时尚韵味。潜在的服饰插图还见于各种描写上海服饰的文字。旗袍、军装、工装、运动装等，都有上海人独有的讲究和审美，于细节处展现上海特色。

城市书写是金宇澄希望在城市文学方面有所建树的主观意愿。作为编辑和作家，他熟知当前的写作生态和写作技巧，在取材、结构和行文方式方面有所规划。但作者并不止步于文体和语言的取巧与创新，还以丰富的生活经验和深厚的责任感观察城市的历史变迁，以写实之笔追忆城市的过去。在大都市背景下，上海语言、上海故事、上海历史与上海插图都成为富有特色的表现因子，成为作者城市书写的重要途径，也构成了作者城市书写的独特表现方式。

注释：

①金宇澄.繁花[M].上海：上海文艺出版社，2013.3(2018.1重印).

②曾军.地方性的生产：《繁花》的上海叙述[J].华中师范大学学报(人文社会科学版 ),2014，53(06)：110-119.

③金宇澄也是网文作家？他说：《繁花》是在网上发表的[EB/OL].（2018-04-03）澎湃新闻网.https：//culture.china.com/art/111 59887/20180403/32263341_1.html.

④同③.为了适合更多的读者和刊出的专业要求，作者认为自己“做的最大修改是语言的修改”，并认为这是一本“改良沪语”小说。

⑤《繁花》被赞上海最好小说 专家称作者可比肩张爱玲[EB/OL].（2013-10-25）新华网 .http：//www.xinhuanet.com//2013-10/25/c_125598454.htm.

⑥⑮⑰郑理.《繁花》是怎样绽放的[J].编辑学刊,2015(02)：46-49.

⑦⑧黄文婧.上海是一块经过文学电镀的LOGO——对话金宇澄[J].江南,2014(3)：72-78.

⑨⑯张英.金宇澄其人——“老爷叔”的上海回忆[EB/OL].南方周末,转载自http：//cul.qq.com/a/20150818/013024.htm.

⑩王春林.《繁花》：中国现代城市诗学建构的新突破[J].现代中文学刊 ,2014(01)：87-95.

⑪⑫⑬陈晓明.当代史的“不响”与转换——《繁花》里的两个时代及其美学[J].文艺争鸣,2018(09)：154-166.

⑭《繁花》单行本出版 作家金宇澄坚守真实感[EB/OL].（2013-03-28）东方早报,转载 自 http：//cul.qq.com/a/20130328/000023.htm.

⑱不说教、没主张，讲完张三讲李四[EB/OL].南方周末.转载自http：//news.ifeng.com/opinion/gundong/detail_2013_04/30/24812477_0.shtml.