越南|在凌乱和瑰丽之间

Why do you have to be such a cute idiot！

注定可見的是被照亮之物而非光

我总和人说，东南亚之所以那么吸引我，是因为它凌乱却依然瑰丽。你不会知道下一个巷子有多少种颜色，也不知道下一片树叶是什么纹理。它是最具感官刺激的一方世界——从视觉到触觉到味觉，无时无刻不在调动你的身体，使你融入它，或让它融入你。

其实我更想做到后者，但终归还是只能以游客视角去感受其中。去之前也不是没有担心过飞车贼的传闻，天气过分炎热时会心烦，遇到无理要价时疯狂减分。整场旅行常常心惊胆战，你赞美着他们的淳朴，又时刻被淳朴的另一面——野蛮所绑架。

这样的分裂时而有之。在芽庄排名第一的露天酒吧看着45楼的夜景喝酒吹风时，你会突然想起给你做SPA的小姑娘蹲在楼梯上吃盒饭的场景，或许她年龄还没有你大。在五星级度假酒店晒日光浴，看着远处的椰子树和沙滩，你会想起美奈那一个椰子只卖3元人民币的人家，家门口每天如山的椰子，他们在渔村幸福吗？

在河内市场偶遇一位卖水果的妇人，她用英语问我能不能给她拍照。我答应后她挑起担子迅速露出标准的东南亚灿烂笑容，随后要把水果担放在我的肩上。我迅速想起之前看到过的骗局：她会因此向你要钱。我迅速拒绝离开了，甚至都没来得及把照片给她看。想必她也不在意吧。那张笑容满面的照片受到了很多人的喜欢，但是无人知晓照片背后的杂质。

在大叻时遇到了此行最美的夕阳。夕阳倒映在市中心的湖面上，好像一片红宝石。忍不住把摩托停下来静静地看。远处有两位男士也坐在草坪上欣赏黄昏，我们停下来以后他们走了过来。我在拍照，他们比划了半天，我才明白他们想为我和友人合影。我们一开始欣喜于他们的热情，转念一想又是“拍完要收钱吗？”疑虑漫过全身，还是逼出了数次摇头。“Bye bye…bye bye.”他们苦笑着离开，再欣赏夕阳时内心已经五味杂陈。

在飞河内的飞机上把《情人》又看了一遍。印象里一直以为它讲的是越南女孩和法国男人的爱情，没想到是法国女孩和中国男人的故事。中国男人在故事中是富裕有权势的一方，这在数百年后竟也成为现实。在芽庄的商贩想要挣更多钱，必须说一口流利的中文。芽庄数量众多的中国人也让人觉得这是另一个海南亚龙湾。

越南和中国一样经历过多次战争的创伤。我不清楚这在塑造越南国民性上会有多大的影响，我接触的越南人太少，所见所闻都只是浮光掠影。到底要抱着如何的心态拥抱融入我爱的东南亚，到底爱的是她的瑰丽还是凌乱，是否可以把他们的贫穷当景观，我没有答案。

·本文有调整

·来源：“与狂澜”微信公众号

·责任编辑：覃颖敏