《应物兄》求疵

□刘江滨

李洱写了十三年、写坏三台电脑、几次从头写起的80余万字的长篇小说《应物兄》，甫一问世，便获得文坛一片“交口称赞”，诸如“百科全书式的作品”“新《围城》升级版”等桂冠一一加冕。2018年底的各种文学排行榜，《应物兄》均赫然在列，有时还位于榜首。我甚至听一个朋友说，这部小说将来有望获得茅盾文学奖。在这种赫赫扬扬的情势下，你再不读《应物兄》，简直就有些不好意思了。自然而然，我对这部作品充满了期待。

我读《应物兄》读得很慢，几乎花了一个月的时间。托尔斯泰120万字的《战争与和平》，我读了一个半月，可见我是以读经典的态度来读《应物兄》的。我是多么渴望有一部描写知识分子生活的“新《围城》”出现，所以，读得很认真，也很细致。

必须承认，李洱的学识学养令我钦佩不已，儒学、道学、佛学、哲学、生物学、环境学、建筑学、社会学、堪舆学等等，各种学科的知识在作品中不是炫技而是融会贯通，信手拈来，称其是“百科全书式”的小说当不为过。许多知识点让人大“涨姿势”，饶有兴味。譬如，犬和狗的区别：“严格说来，即便在生物学意义上，‘犬’和‘狗’也是不一样的。《说文解字》说得很清楚，‘犬，狗之有悬蹄者也。’犬有五趾，与人一样，而狗只有四趾。犬的第五趾平时悬着，不着地。只有在奔跑或者搏击的时候，第五趾才会派上用场。”再譬如，中国古代最早是把“鸳鸯”比作兄弟的，“南朝萧统主编的《文选》里面，就有‘昔为鸳和鸯，今为参与辰’之句。晋人郑丰有一首诗叫《鸳鸯》，写的是陆机、陆云兄弟。”怎么样？是否觉得脑洞大开、颇受教益？反正作为一个读书人，这些知识点都易成为我的兴奋点，而且十步一楼，五步一阁，十分繁密，需驻足欣赏，这也是我读得慢的原因之一。但是，小说毕竟不是学术著作，“百科全书式”也不见得就是成功的标尺。可能是期望值太高，全书读完之后，我愣怔了半天，一丝失望失落的情绪慢慢在心头萦绕。凭我几十年来积累的阅读体验来看，实事求是地说，感觉《应物兄》没有像大家说得那么好，如果做一番“吹毛求疵”也是可以的。

一、“应物兄”取名有破绽

小说的名字来自主人公的名字。应物兄是济州大学的著名学者、儒学家，最初的名字叫“应小五”，他的初中老师朱山根将这个村娃的名字改为“应物”，并写了一段话给他，由此不仅改变了他的名字，更是改变了他的命运。那段话是这样的：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”书中注明，这段话源自晋代何劭《王弼传》。正是他考研面试将这段话一字不差背给国学大师乔木先生时，先生扇子一收，人也收了，成为弟子。那么，“应物”怎么就变成了“应物兄”呢？书中交代，应物将一部书稿交给了出版商季宗慈，季宗慈将书稿交给编辑时交代说：“这是应物兄的稿子，要认真校对。”书稿没有署名，编辑便将作者的名字随手填成了“应物兄”。或许作者写出版商将原来的书名《〈论语〉与当代人的精神处境》改成《孔子是条“丧家狗”》，将“应物”弄成“应物兄”，是想表达世俗文化对高雅文化的侵扰和伤害，这意思不错，但桥段有点低劣，过于牵强，缺乏推敲，不够巧妙。应物作为一个学者，将书稿交给书商的时候没有署名？这怎么可能呢？如果说学生考试交了卷子却忘了写上名字，这倒是有可能的，但一位写作者著文，尤其是著书，竟然没有署名，那几乎是不可能发生的事情。应该说，《应物兄》通篇表现出学者式的严谨缜密，这是否作者故意卖的破绽？我不这样认为。这就是李洱的一处疏漏，如果是书中一个普通的细节倒也罢了，因其是书名、主人公的名字，是全书的文眼所在，故此，这处疏漏就显得重大而不可原谅。

二、枝蔓繁密芜杂，人物众多纷乱，用力过于分散

《应物兄》的故事主干倒也清晰，讲述哈佛大学东亚系教授、著名儒学大师程济世先生晚年要叶落归根回家乡济州大学任教，围绕这一事件，以主人公应物兄（程先生是其在美访学时的导师）为故事的串联者，各色人物纷纷登场，诸种故事纷纷上演，形形色色，陆离光怪。80余万字的巨大篇幅，显示出作品是一种宏大叙事，暴露了作者的“凌云壮志”，试图描绘出一幅涵盖深广的当代社会知识分子众生相。但是，作品在沿着主干推动故事情节发展的过程中，时常旁逸斜出，枝枝蔓蔓繁密芜杂，给人以密不透风之感。据作者自己说，原来曾写到了200万字，后来删到80多万字，充分说明作者的写作计划太庞大了，即使做了大幅删减，仍然呈现出芜杂纷乱之状。小说看到一多半了，许多人物的故事好像才起了个头。在形式上，全书分为101节，每一节以本节的第一句话或几个字为标题，节与节之间没有另起一页，没有留白，而是只空两行以做间隔。这样的形式貌似新颖，我以为如果是中短篇小说则无妨，但作为巨幅长篇，就难免给人以没有精心结构、失之随意之感，好像写到哪儿算哪儿，如山涧水流随物赋形了。尤其是情节枝蔓繁密，推进较慢，加上知识的信息量太大，允称海量，在这种情况下采取这样的叙事方式，实在是令人透不过气来。有人评价说，这是一部让人无法读完的小说，此话虽然有些夸大，其实并非如此，其可读性还是有的，但也不能不说的确有几分道理。

有人统计，《应物兄》共写了七十多个人物，作为长篇小说，人物众多不是问题，但用力过于平均、分散，造成许多人物形象的塑造面目模糊，性格漫漶，就白白浪费了笔墨。小说的核心人物程济世本该浓墨重彩，但正面直接的描写只有两次，即应物兄赴美面谒程先生，及程先生回国在清华大学演讲，其余都是侧面描写，穿插在别人的故事里，一鳞半爪，点点滴滴。在小说中应该占据重要位置的报社老总编麦荞、桃都山总裁铁梳子、应物兄的妻子乔姗姗，正面出场的次数也是寥寥。电台的两个女主持人朗月和清风，只不过作为道具而出现——朗月跟应物兄上过两次床，而清风干脆没有露过脸，只说她做了陈董的姘头。何为、芸娘、双林、双渐、唐风、文德斯、文德能、郑树森、章学栋、张明亮、侯为贵、费边、汪居常、胡珩、聂许、张子房、小颜、小尼采、窦思齐、杨双长……除了栾庭玉、葛道宏、乔木等几人写得比较充分外，上面列出的人物名单，读过作品的人，你能记得住谁是何种身份？什么性格？有什么故事？反正我是读完作品之后就记不清了，这些名字还是为了写这篇文章从书中现翻找的。作为一部长篇小说，当然要线索多、人物多、故事多，但是总得有主有次、有详有略、有繁有简吧？平均用力的结果就是增加了篇幅，反而冲淡了对主要人物的刻画，次要人物也模糊不清。有句富含哲理的话讲，“追两兔者并失之”，就是这个道理。其实，即使次要人物，不需要过多笔墨也是能够写活的。譬如《红楼梦》中的焦大就是一个不起眼的小人物，作者对他的描写几乎就是一个场景，喝醉之后大骂贾家除了门前的石狮子外没有干净的了，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，然后被小厮塞了一嘴马粪。够简单的吧，但凡读过《红楼梦》的人都会对焦大留下极为深刻的印象。《应物兄》想把每个人物都写好，但提炼不够，剪裁不当，笔力不逮，结果刻画的人物读者大多记不住，那就说明是不成功的。《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，《应物兄》写了十三年，用坏三台电脑，也是历经增删，辛苦异常，然而，刻画人物的功力不足，尽管有“百科全书式”的深厚学养，还是无法写成经典。做学问和写小说是两回事。拿《应物兄》与《红楼梦》相比较，可能不够公平，那么不是有人称之是新《围城》的升级版吗？与钱钟书先生的《围城》比比又如何呢？窃以为，从语言、结构、表现手法到人物塑造，《应物兄》都有所不及，更遑论“升级”了。

三、主要人物都患有一种“道德瑕疵症”

在对人物评价的问题上，我从来反对“唯道德论”，非常赞成马克思在道德评价和历史评价上坚持历史评价优先的立场。尤其在文学描写上，破除“高大全”的束缚，人物有一些道德上的瑕疵，反而使人物更人性化，更真实，更可信，更有血有肉。但《应物兄》却有些特殊，因为这部小说写的主要人物都是儒学家或有关的知识界精英，而儒学家应该是最讲道德的，如果满口“仁义道德”，却满肚子“男盗女娼”，岂不是成了伪道学、假正经？然而，李洱所写的这些人物恰恰都有道德瑕疵。如果说，作者这样写就是一种反讽，意在揭露一些儒学家的虚伪与道德沦陷，具有现实批判精神，或者是为了刻画人性的深度，当然没有问题；但如果都是一种模式，都患有一种“道德瑕疵症”，那就有问题了。作品的主要人物程济世、应物兄、黄兴、栾庭玉、葛道宏、董松龄、吴镇等或在婚姻上或在男女问题上都存在瑕疵，如同书中人物雷山巴所说：“那些精英人士，没有几个是老实的。精英人士不出轨，几率等于出门右拐活见鬼。”

比如程济世，作为闻名于世的儒学大师，给弟子黄兴另起名为子贡，在清华大学演讲只安排72个座位，给人以当代孔子之感。可是，这样一个欲做圣人的大师君子却有一个私生子，那是和一个美女学者谭淳发生了一夜情所致，而八年后方知真相，给儿子取名程刚笃。这一夜情是怎么发生的呢？程济世在香港出席新亚书院成立三十五周年纪念活动，应邀做了一次学术演讲：《和谐，作为一种方法论和世界观》。他是用英语演讲的，担任翻译的是“肌肤若冰雪，绰约若处子”的美女谭淳。后来为表示答谢，程先生请谭淳和负责全程陪同的蒯子朋吃了一次饭。饭后闲谈中，聊到了儒学与做爱，谭淳准确生动的翻译让程先生大吃一惊，他误认为谭淳的性爱经验一定非常丰富。随后他对蒯子朋说，“看来谭淳不仅性爱经验丰富，而且就像一座自由的港口，像一个买票就可以进去的剧场。”随后，程先生邀请谭淳到房间喝茶。这天晚上，他们就住到了一起。“程先生和谭淳都是单身，所以他们之间发生的事情，似乎也不应该受到道德的谴责。”恋爱中的单身男女在婚前发生性关系，有爱托底，与道德无涉。然而，程先生与谭淳并非恋爱关系，而且，程先生是把谭淳看成一个很随便的女人才与之上床的。这便有了“狎邪”的成分，说难听一点，就像阿Q对小尼姑说的“和尚动得，我动不得”。他对谭淳根本没有爱和尊重，所以，完事之后便抛之脑后，以至于七年之后再到香港讲学，见到谭淳完全想不起她是谁了。

再如我们的应物兄，婚姻生活是不幸福的，妻子乔姗姗年轻的时候就出轨，后来两人长期分居。乔姗姗性情暴戾、乖张，高度自我，令应物兄不堪忍受。于是，应物兄在电台主持人朗月的诱惑下两次陷入迷狂。值得说明的是，应物兄与朗月之间算不得情人关系，他们根本没有情爱，只是肉体之欢，尽管他是半被动的，事后感觉“龌龊”“糟透了”。

还有，济州大学校长葛道宏和女秘书小乔关系暧昧；副校长董松龄有私生女，养鸡老板老罗的女儿、应物兄的学生易艺艺居然是董松龄所生；分管科教的副省长栾庭玉不仅和妻子离婚，娶了年轻的豆花，还与一名女医生金彧有私情（栾庭玉最后被双规，证明他就是一个腐败分子）；被称作子贡的黄兴，为了和女人媾欢可以频频换肾；儒学教授吴镇在美国看脱衣舞表演，公然嫖娼；应物兄的洋弟子卡尔文简直就是一个雄性动物，因为淫乱得了艾滋病……

《论语》中有一个“子见南子”的故事：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”说孔子去卫国拜见了美丽妩媚、名声不佳的卫夫人南子，子路不高兴了，孔子发誓说，如果我做了见不得人的事，天打五雷轰！天打五雷轰！这个故事《史记》也有记载。孔子对《诗经》的评价是“一言以蔽之，思无邪”，对写男女之情的《关雎》的评价是“乐而不淫，哀而不伤”。这都说明我们的至圣先师在男女关系问题上是有规矩有要求的，就是要纯正，不做过分出格的事。在《应物兄》中，如果作为一个个体，在道德上有瑕疵，怎么写都是可以的，但偏偏是研究儒学的大师学者或有关的知识界精英集体性道德迷失，就不免叫人心生不解和困惑。当今之世，随着孔子学院在全球各地广泛建立，儒学已如春风化雨，影响日盛，《应物兄》显然与这个大背景是相吻合的。闻名世界的儒学大师程济世先生除在香港、内地讲学外，还想叶落归根，回到家乡济州大学执教，受到济州大学的热烈欢迎，并专门成立太和儒学研究院，以使儒学在当代发扬光大。作者对儒学、孔学有深入的研究，各种经典句子信手拈来，没有对儒学的热爱和痴迷，绝对是做不到的。从整部作品的主旨来看，作者显然是想全面传播儒学精髓，弘扬儒家精神，以艺术的形式推动儒学的当代化。但是，作者如此描写他笔下的儒学家，纵然表现了人性的复杂和多面性，然而，岂不是佛头着粪，“播下龙种，收获的却是跳蚤”？意图与效果岂不是弄得拧巴了？

前不久有人在报纸上发文，批评文坛的“交口称赞”现象，我深以为然，暗暗翘起大拇指。一部作品问世之后，读者、评论家产生不同的意见，不同的评价，好处说好，坏处说坏，本是一个再正常不过的事情，“交口称赞”反而是不正常的，与文学的进步繁荣无益。本文是本人读了《应物兄》的真实感受，作为一个自由的阅读者，只是想自由地发表个人的意见，不想故作惊人之语，也不想随声附和谁。我想，对一部作品“众说纷纭”也是题中应有之义吧。