男性作家笔下的“理想女性”——以《北京人》中的愫芳为例

程麟淇

一、男性作家对女性的想象

由于男女生理性别的差异，加之社会经验不同，因此男性对女性的理解总是会出现误差。这种误差所带来的神秘感，使得男性作家不经意会按照自己内心的期待对女性进行想象。在历史中，也不乏这样的例子。三国时期的曹魏文学家曹植就充分发挥了自己丰富的想象力，留下一篇《洛神赋》，为后世虚构了一个“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”的神女形象。男性长期在社会和文化上拥有稳固的话语权，男性作家可以通过作品中人物形象的塑造去尽情地表达自己的价值观和精神追求。纵观以往男性作家的文学作品，常常出现这样的女性形象：温柔、善良、顺从、牺牲、奉献。拥有这些品质的女性形象可谓是男性作家心中的“理想女性”。不论西方《神曲》中的贝亚特丽斯、《巴黎圣母院》中的爱丝梅拉达，还是东方《北京人》中的愫芳，她们都是男性作家们对女性理想化的描绘，并在其中寄托了自己的道德价值评判标准。男性作家在作品中描画出自己心目中理想的女性形象，并对她们温柔善良、牺牲奉献的美好品质和精神进行肯定和赞扬。但是，由于性别带来的生理和心理体验不同，男性无法完全站在女性的立场上去叙述女性的生命体验和精神追求。所以，在以男性为中心的社会中，女性常常生存在男性的话语圈内，她们只能按照男性所爱好和期待的方式被塑造、被描绘，所以，在中国传统文化的要求和男性作家的期待下，“理想女性”被定义为具有温柔顺从、无私奉献品质的女性。

二、以《北京人》中的愫芳为例看男性作家笔下的“理想女性”

曹禺在《北京人》中塑造了一系列的女性形象，在这些鲜活的女性角色中，有令人憎恶的、有令人同情的、有令人欣赏的，愫芳无疑就是那个令人同情和欣赏的角色了。由于双亲离世，愫芳孤身一人寄居在姨母家，与《红楼梦》中的林黛玉有着相似的处境，但愫芳却不似那般娇气软弱。长期寄人篱下，加之大奶奶曾思懿处处为难和羞辱，愫芳反而日渐形成了坚韧的性格。她出自名门世家，书香门第，受过良好的教育，所以在为人处事方面，展现出了她善良优秀的品质。在曾思懿阴阳怪气地抱怨丈夫为了画和她闹了一早上时，愫芳还是出于好心愿意为表哥曾文清补好烂掉的画；在曾思懿恶毒讥讽假借开玩笑的语气要把愫芳的手砍下来的时候，愫芳也只是“啊”了一声，将这些难听的话语默默自己消化掉；在随后曾思懿明知缘由还故意责骂瑞贞买檀香木的时候，愫芳又主动站出来承受了辱骂。这样一些不公平的责难降临到愫芳身上的时候，她却毫不在意，受的气都往肚子里吞，哪怕再大的委屈，也不愿在曾家与人辩解和争执。愫芳第一次出场的时候，曹禺对她做了这样的描述：“她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们，然而她并不懦弱，她的固执在她的无尽的耐性中时常倔强地表露出来。”[1]她是以忍耐和内敛来面对这一切，但是忍耐不等于软弱，“愫芳并不惧怕思懿。这是因为她自有她的生活理想，自有她的生活情操和意趣。她的沉默是抵御进攻的防御形式……在她的忍耐中有着她性格的深厚的内涵”[2]。在曾家陈腐封建礼教的束缚下，加之有人刻意刁难，按道理来说，愫芳应该忧心自己的不幸与痛苦，根本无暇顾及他人。但是，可能正是由于愫芳长期“逆来顺受”的生活方式，使她锻炼出了坚毅的品质，她用自己宽容仁厚、善解人意的品格为曾家这个陈旧腐化的地方带来了一点点美好的东西。愫芳尽可能地去帮助他人，用温柔与爱去抚慰他人受伤的心灵。在曾老太爷极端自私地以“亲情”的幌子将愫芳当作免费无偿的丫鬟使唤时，愫芳也任劳任怨，因为从心底同情曾老太爷的衰老而没有任何的不满。面对曾霆与瑞贞的不幸婚姻，愫芳时时关心他们，在瑞贞怀孕时，她温暖而真诚地劝慰瑞贞，为瑞贞排忧解难。“活着不是为着自己受苦，留给旁人一点快乐，还有什么更大的道理呢？”这是愫芳生活和做人的哲学，她心甘情愿地燃烧自己，哪怕只有一点点温度和光亮带给他人，都是值得的。

要说到愫芳最大的牺牲，那就是为了爱情将自己一直困在这毫无生气、腐朽破败的曾家。曾家大少爷曾文清是一个软弱的“闲人”，他整日无所事事，靠吸食鸦片消耗生命，他虽然也爱着愫芳，却因为忌惮妻子的管制而不敢有所作为。一方面，他憎恶妻子的多言善妒、冷酷无情；另一方面，他又没有勇气对这腐朽无趣的生活做一个了断。愫芳将自己的一生就消耗在了这样一个不值得的人身上。在曾文清身上，她将自己无私奉献的精神发挥得淋漓尽致。留在曾家，是她一切苦难的根源，她需要承受曾老太爷的任意使唤，曾思懿的各种讽刺、侮辱，以及这漫长岁月的孤单寂寞；但她却心甘情愿地留在曾家陪伴着曾文清。“他的父亲我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着一一他所不爱的，也都还是亲近过他的。”[3]为了曾文清爱的和不爱的，她屡次拒绝瑞贞邀她一起逃离曾家的请求，固执地守在这一方院落中。

三、男性作家创作时的性别意识

从愫芳的人生追求来看，她无疑就是一位典型的男性作家笔下的“理想女性”，能够为了爱情无私奉献，不计较自己的得失，言行得体，性格温柔。但也不难从中发觉，在愫芳的人生目标和追求中，最初的出发点和依托点就是男性。从曹禺自身的经历来看，他作为一名出身于封建士大夫家庭的男性作家，在进行文学创作时，自然会带上时代和性别的印记。曹禺笔下的愫芳，寄托了作者对于女性的美好想象，是一个具有理想色彩的女性形象。

尼采说过：“男性为自己创造了女性的形象，而女性则模仿这个形象创造了自己。”[4]经过对男性作家们所创作的“理想女性”的分析，的确可以发现，男性作家确实是在通过对女性形象的描绘来满足自己内心对于女性的期待。由于男女两性性别的差异，尽管作家都是从自身立场出发，使用的也都是同一个语言体系，但是男性作家在创作时，还是会站在自己的性别立场，按照男性的观念和标准来讲述故事和塑造人物，并流露出男性的价值评判标准。作为自然人的男女，对异性存在着期待心理是一件再正常不过的事情，但是由于男性自古以来就掌握着话语权，他们很容易就将这种只存在于文学作品中的价值尺标带入社会中并成为衡量女性价值的方式。男性充分利用了他们在社会中所掌握的话语权，通过文学创作的方式，赋予女性形象一些特质。比如，为爱(男性)牺牲一切，为家庭牺牲一切，在夫妻关系中温柔顺从，等等。在文学作品中，“理想女性”也很好地在实践着牺牲奉献的行为要求从而得到高度的赞扬。“总之，从肉体到精神，她们都是自觉自愿毫无保留地要献给自己所爱的男人，她们以能为自己所爱的男人献身而感到无比骄傲。”[5]这个时候的女性形象，已经自然而然地带上了男性意识的标签。