如果可以永生，时间又有什么意义?

Louis Hothothot

巴黎电影博物馆《吸血鬼》展览现场。

位于巴黎12区的电影博物馆。近期用一场名为《吸血鬼：从德古拉到猎人巴菲》的展览，提出了本文标题这样一个问句：“如果可以永生，时间又有什么意义？”。对于这样一个关于哲学和宗教的问题，可以说，无论是博物馆策展人、电影人还是知识分子，都没办法回答。然而。通过一种浸入式的体验，观众得以从那些可以永生的吸血鬼们的角度，去思考这个问题，倒是一种很有趣的尝试，也是这场展览的目的所在。

说起吸血鬼的形象，在很老很老很老的文学中便有描述。甚至，在莎士比亚等大家的作品中，也屡屡涉及。后来，到了17世纪末和18世纪初，开始璀璨发光的英国哥特式文学，正式将“黑暗城堡”、“孤身嗜血的黑衣伯爵”和“单纯阳光的年轻来访者”等元素结合在一起，一举奠定了“吸血鬼”的传统。听上去，这和《聊斋》有异曲同工之处。对了，创作时间上也差不多是同一时代。

其实从文学史的考证上来看，“哥特文学”和“聊斋故事”并没有交集，也没有相互影响的地方。然而，亚欧大陆两岸的作家们，都是遵循着创作规律来塑造角色，结果，他们都不约而同地选择了“性格孤僻阴暗的老妖怪”和“正直单纯的年轻人”之间的矛盾，去构成故事戏剧的主要冲突：“金发妹和老伯爵”、“小倩和黑山老妖”、“白衬衫和黑色长袍”等。都有着极为相似的故事矛盾。

还有，老妖怪依靠占有并摧毁年轻女性而长生不死，住在远离世俗社会的荒村野店中，白天沉睡在石棺中，夜晚出来作怪，公鸡打鸣和日出便是他们的时间极限……欧亚大陆两端的作家们，巧合地使用着相同的元素来创作。还有个不知真假的段子，说蒲松龄写作总是写到鸡叫才睡觉。不知道这个习惯和他笔下的鬼出没有没有关系？

从艺术本体论来分析，这又不是完全的巧合。文学和艺术，都是人类对不可抗拒力量的一种抵抗。从两种文学的对比中，可以看出来：在东西方文化中，人们对黑暗、死亡和神秘力量的想象和认知。都有着极为相似的感受。

电影史上，第一个被广为人知的吸血鬼的形象出现在1922年，德国导演茂瑙（F.W.Murnau）拍摄的《诺斯费拉图》。电影是这样塑造老伯爵诺斯费拉图的：他面孔惨白、眼窝深陷、尖牙尖耳还有长长弯弯的指甲——但是他的性取向是直的，就和希区柯克一样，他尤其迷恋金发、纯真、丰满的年轻女性。他终日沉睡在古堡的地下石棺之中，在夜间出行并且极度危险，如遇到日光，便会化为灰烬——这也是少数能杀死他的办法之一。

电影中有个片段让我记忆深刻，老伯爵诺斯费拉图迷恋着女主角，一位纯真善良的金发美女，因为后者和他曾经挚爱的人极为相似——这也是后来吸血鬼电影的老桥段了：一个长生不死的吸血鬼。总能在后世遇到和当初爱人相似的人，比如《惊情400年》中的那句彬彬有礼、又饱含热望的经典台词“我等了你400年”，敲碎了多少女观众的心。

可是，爱和嗜血的本能之间的纠结，让老伯爵诺斯费拉图痛苦不堪。当他把嘴唇靠近她的嘴唇，又抵御不住她的脖子的誘惑;当他张开牙齿，想要咬上脖子的时候，又于心不忍，再次转移到嘴唇上来。如此这般，反复多次，纠结又无法抉择——这一幕成了电影史的经典。

爱和生存的矛盾，一直都是电影史的最重大主题之一，吸血鬼电影也不例外。

可以说，这部吸血鬼电影，既有视觉观赏性，又饱含人性的痛苦。它为吸血鬼电影史，开了个好头。

随后的97年里，染指吸血鬼的大导演不胜枚举。比如：安迪·沃霍尔（andy warhol）、卡尔·德莱叶（Carl Dreyer）、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、蒂姆·波顿（Tim Burton）、吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）、沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）、罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）、凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）……电影的题材也跨越了剧情片、实验片、B级片、色情片、动作片、爱情片、恐怖片、政治讽刺片等，可谓硕果累累。

让我们再次把目光转回到1920年，一部名为《卡里加里博士的小屋》的电影，让超现实主义和电影暗黑风开始席卷世界。而捷克超现实主义画家阿尔弗莱德·库宾（Alfred Kubin）的作品，也受到大众的追捧，他笔下暗黑、阴郁、神秘的气氛，给哥特式电影美学带来极大的启发。其实，他也曾被导演钦定为《卡里加里博士的小屋》的舞台布景和美术指导，最后因为与制片人的矛盾，这一选择只得作罢。

可以说，哥特式文学的普及、超现实主义电影开创的新局面，让吸血鬼电影自上世纪30年代出世，然后席卷全球。然而，永远不要忘记那个世纪的经济大萧条，还有一战、二战等历史性灾难对文化和社会心理的影响。

吸血鬼电影产生的社会背景，在某种角度上暗合着那个时代的人类，面对风雨如晦的动荡社会，所投射出的恐惧和不安。而吸血鬼的形象，也成了一种象征——他们是恐惧、灾难。这一形象，长期在吸血鬼电影中占据着统治地位。而其中最具代表性的吸血鬼形象之一，就是德古拉。

这个故事是1931年被搬上银幕的，导演是托德·布朗宁。一战后续的阴云下的反派艺术角色，必须是邪恶的。1958年。德古拉又上了电影《恐怖德古拉（Horror of Dracula）》，导演是泰伦斯·费希。冷战阴云下，他依然必须是个恐怖的角儿。值得一提的是，在年轻时代的演员克里斯托弗·李（Christopher Lee）的演绎下，德古拉这个尖牙阴森的角色，多少有了亦正亦邪的特点，而这位演员年老之后，又在《指环王》中出演了白袍巫师萨鲁曼，一样的没羞没臊。

直到1992年，德古拉的角色终于“由邪转正”。当时，拍完《教父》三部曲、打包了多项奥斯卡奖的大导演科波拉，再次选择了德古拉这个角色，拍出《惊情400年》。在这部电影里，德古拉变得更复杂、更人性化起来。我们先看看演员阵容：《这个杀手不太冷》中的邪恶警察加里·奥德曼演德古拉，《沉默的羔羊》中的吃人博士安东尼·霍普金斯演抓鬼术士，颜值巅峰的基努·里维斯演纯情男主角，让约翰尼-德普情迷颠倒的薇诺娜·瑞德演纯情女主角，还有惊艳客串的莫妮卡·贝鲁奇。

一众亦正亦邪亦巫亦骚的老戏骨们，不用多说，打造了一部极具观赏性、又有深刻内涵的电影。在这部电影中，德古拉不仅仅是吸血鬼伯爵，还在400年前当过王子。因为爱人的离世，让他背叛上帝，坠入魔道，从此获得了永生的力量，但是也永远孤独。直到400年后。他遇到了女主角，他确定她就是自己爱人的转世。于是，他和她在街头“偶遇”，深情凝视着、并说出“我穿越400年来找你”的台词。女主角瞬间被击中，不知是因为对面的翩翩绅士，还是因为脑子里的那些似是而非、模模糊糊的前世记忆。

电影《诺斯费拉图》剧照。

诺斯费拉国画像。

《惊情400年》的戏服。

《夜访吸血鬼》剧照。

阿尔弗莱德·库宾的绘画作品。

阿尔弗莱德·库宾的绘画作品。

安迪·沃霍尔作品《吻》。

展览：

《EXPOSITION VAMPIRES，DE DRACULA A BUFFY》

時间：2019年10月9日——2020年1月19日

地点：51 rue de Bercy，75012 Paris

好好的爱情故事，和《大话西游》类似。可是，复杂就复杂在，吸血鬼必须不断地残害其他人来补充血罐，另外还需要故乡的泥土来维系能量。这也让医生和科学术士们，最终找到办法摧毁了他，也击碎了他们的爱情故事。另外，故事复杂就复杂在：女主角同时爱两个人，一个是400年前的王子，一个是今生的丈夫——也就是清纯糜烂的基努·里维斯。究竟该选择谁？她自己也不知道。最后，在吸血鬼被众人围攻、命悬一线的时候，她心甘情愿变成了吸血鬼，和他一生相随。

爱情故事里的纠结，赋予了吸血鬼人性。最终德古拉还是死了，但是灵魂得到了神的宽恕。

电影是在雕刻时光。时间，对于电影艺术家来说。具有天然的紧迫感。

然而，吸血鬼却可以永生不死，所以时间对他们来说，变成一生中最不紧迫的事。那么，电影作者和电影角色的矛盾，为电影的创作。带来了什么呢？

另外，摄影机捕捉的是光，投影仪则将电影投射到黑暗中，从而和观众分享。而吸血鬼们，生活在黑暗中，死在光明下。电影创作的媒介，和吸血鬼的生活，天生地具备着哲学性的悖论。

这个悖论，终于在1994年的《夜访吸血鬼》中，得到了讨论。

阿尔弗莱德·库宾的绘画作品。

安迪·沃霍尔作品《吻》。

电影的男主角由布拉德-皮特饰演，他性情优柔。和德古拉一样，因为妻子的离世而沮丧消沉，最终成了吸血鬼——又是一个痴情的鬼。把他变成吸血鬼的，不是别人，正是颜值巅峰时期的阿汤哥。此后两个同性吸血鬼生活在一起几百年，再后来，两个人又领养了一个小女孩。阿汤哥像严父一样要求小女孩学习，皮特则像慈母一样爱护她，甚至在晚上都抱着她入睡——当然是睡在棺材里。三个人一起又生活了上百年。

这转瞬即逝的百年，对于三个人来说，真是各有滋味。阿汤哥保持着每天杀三人喝新鲜血液的健康饮食，同时照顾着家庭。皮特则挣扎在善良人性和嗜血本能之间。最终，他选择不杀人，只喝动物的血，算是个吃素的鬼。人性的存在，始终是他迈不过去的坎，也始终折磨着他。电影隐隐约约地、温柔地提出了一个问题：没有爱人的陪伴，永生有什么价值？

而小女孩，就是长大后又演了蜘蛛侠女朋友的邓斯特。因为少不经事，没有道德约束，她的角色完全遵循吸血鬼的嗜血本性。连阿汤哥教导“不要在家里杀人”的家训都置之脑后。于是，钢琴老师、裁缝、保姆……一个又一个倒在了家里的地板上。而她只是轻轻地擦一擦嘴角，不带走一丝歉疚。

或许可以说，时间对于她，才是最残忍的。她已经上百岁了，她渴望有爱、有性、有女人该有的一切。残忍的是，她永远也长不大。她比皮特更加体会到生不如死的痛苦。有个镜头相当经典，她渴望改变，于是痛苦地用剪刀剪完了头发，结果头发瞬间又恢复原样，这让她更加狂躁，从她对皮特爱而不得的故事里我们看到，永恒的童颜，居然是如此折磨人;孤独的永生，也竟然会这么的痛苦。

做个凡人原来挺好的，对不对？

有趣的是，这部电影采用了倒叙的方法，不然为什么会取名为《夜访吸血鬼》呢？故事从一个记者在夜里采访孤独的吸血鬼——皮特开始。算是用人的视角，带入到吸血鬼的故事之中。这样的叙事手法不算少见，《阿甘正传》和《少年派的奇幻漂流》都是如此开头，它会让观众有很强代入感。然后，那个采访者最后通常会被讲故事的人带得入戏太深，甚至整个人的人生都会被改变。果不其然，当记者相信了皮特是吸血鬼，也得知了皮特所有的孤独和痛苦之后，他的要求是：让皮特把他也变成一个可以永生的、糜烂的吸血鬼。他不知道皮特有多羡慕他，可以死、可以做人。而记者却宁可放弃人的生活，而去选择痛苦地永生。

是做鬼好？还是做人好？

鬼想变成人，人想变成鬼。多么矛盾的选择！

导演尼尔·乔丹（Neil Jordan）的野心，或许超越了他的前辈们。因为，仅仅抛出这么几个关于爱、欲望、永生、孤独的哲学性的矛盾和主题，已经足够深刻。更何况，整部电影采用了一种巴洛克风格的装饰和美学，画面像古典主义油画一样美，电影叙事也有条不紊，極具史诗感。这些还都不算完，他甚至想讨论吸血鬼的起源。于是，皮特开始周游世界寻找其他吸血鬼，他也在巴黎见到了吸血鬼社团，认识到了这个边缘群体是如何组织、生活的。

但最终，皮特也没有融入这个组织。这个值得同情的男主角。成了一个没有归属的、孤独了几百年的人。这种孤独，在伟大的电影传统屡见不鲜，从《出租车司机》、《象人》、《银翼杀手》等电影的身上，都能找到这种影子。

《吸血鬼》的展览是编年体叙事，从古到今的吸血鬼，一个又一个地介绍出来，有图有真相，好像他们是真实存在过的。快速地从第一个展厅走到最后一个展厅，更能体会到这一点。而他们中的很多，彼此有着时间和城市的交集。所以看到最后，我有种感觉：经过近百年的积累，吸血鬼电影已经和漫威电影一样，完全具备建立“宇宙”的条件。比如说皮特在寻找吸血鬼历史的世界旅行中，完全可以在伦敦遇到德古拉，在香港遇到张曼玉和林正英，在甘肃遇到宁采臣，在印度、在泰国，遇到那谁谁谁。上百部吸血鬼电影积累起来的素材和文化，足以让后来的创作者们将这一电影题材构建出一个商业化的“宇宙体系”，并将其发扬光大。

大众文化中，人们总是把银行家描述成吸血鬼。现实中，人们对财富的渴望和对长寿的渴望一样的强烈——都是越多越好！我想，人的心中，一定住着个贪婪的吸血鬼，不然，为什么关于它们的电影如此会长盛不衰呢？