我的名字叫石油

田永刚

一

山道口，取景器中

未见字幕的解说词

在井架下方

这是1905年的夏天

太阳高照，西门外的川地

气氛并不热烈，也没有想象中清冷

山羊和信天游一起围观

而拦羊老汉的吆喝

不过是旁白与点缀

你远道而来，辛苦了

地下几百几千米、几万几亿年

距离够深也够远

尽管姗姗来迟，尽管躲躲闪闪

但只要来了

就让诺大的陕北、诺大的中国

再无妄论

这一年，春天是被秋天迎来的

它不懂方言、不懂风情

但会开花，能结果

季风也用一个个信哨

吹旺了隐藏多年的地火

在这里，时间是柔软的

它流动、发黑，油水混杂

所以我们相信

它能撩拨命运

能發出奇迹的光、最声嘶力竭的呐喊

能让一面饱受风吹的红旗

飘在十万大山的每一面

在这里，万物只有一种颜色

这颜色从不安分

能把一块石头洞穿

能与一条清河同流

还能写出文字，变成另一种

让人惊讶的物质

这物质：是画卷，也是远方

二

我是在马树业的口中认识你的

夏天潮涨，他带妻子浮水过河

冬天冰寒，他麻草枯枝冻手捋油

他见过周恩来，但未见父亲最后一面

他献过青春，又献了终身

他有47枚奖章，章章是你

我是在龙南阳的描述中认识你的

他说这一百年，有洪寅、张丙昌、陈振夏、黄先驯

有武志忠、董存秀、李德生、共青团女子钻井队

还有中华之最、毛主席的题词、四种商标

以及延安牌顿钻钻机、丛式井……

春秋笔法在其中

也避不开埋头苦干的细节和

向强权、向自然、向压迫的抗争

我是在采访中认识你的

比如首席技师王海荣

这个小学四年级的毕业生

如何拥有的七十余项专利发明

比如带着病妻固守山头二十余年的

无名路人田春长

后来我总是想

一个人，怎样才能成为一个

自己都认可自己的普通人

这普通的一生，该如何才能

是自己也感觉与众不同的一生

后来我才明白

这世上的事，过着过着

都是记忆

记住了需要刻骨的每一个瞬间

回忆每一个铭心的细节

而与油相关的记忆

都是他们在陕北的民歌

歌里唱着他们的爱情

唱着他们的日子

也唱着他们的运与命

这运与命：是远方，也是身边

三

人生其实很短暂

匆匆忙忙活着，一点点老去

在时光的脸上

最痛苦的表情是无能无力

像年老，看远处清晰

像年少，望远方想逃离

像最低调的中年

来路不显，去日苦多

有时候，真不是呻吟

偶尔探究的欲望，会悄然退潮

偶尔回溯的目光，会无限延伸

感叹于2004年我并不丰厚的行囊

在一个叫永坪的小镇茫然卸装

之后的许多年、许多人、许多事

慢慢滋养着我的情感和思想

后来我由衷地赞美

小小的崖里坪，大大的枣园

都亮着磨刀石上的灯光

而岁月也并未慢待低头的人

他们更用一生去回报

曾被人、被自己看轻的渺小

一群群人，过着同一个光景

也该有一个冷静的旁观者

书写他们厚重而巨大的家谱

在每一张白纸上

他们同名、同姓，如我一般

名字叫石油，姓氏是延长

有共同的故乡：

故乡是脚下，也是远方