散文大境界：感性与理性的交融

曹津源

综合运用描述、抒情、议论等表达手法，接地气的感性表达与人生哲理的深刻揭示相交融，这是使散文呈现高远境界、引发读者共鸣的妙招。《旧土》就是这样一篇借事明理、托物抒情的佳作。接下来，我们一起来欣赏——

【美文引路】

旧 土

宁新路

父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得發黄，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远的过去留下来的墙。这墙的土跟地里的土不一样，太陈旧了。

我担心老成这般样子的旧土，打成土坯，砌成墙，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，我埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙，你是不是打算你住几年，就不管儿孙了？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老;再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥;打成土坯，土坯就是新的;砌成墙，墙就是新的;盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十多年，离去十年多了，如今他的孙子住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一个神奇、有生命而永远不死的物质。

一块荒芜千万年的土地，看上去死寂、静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去了，其实不然，如若泼上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒的;你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若捏、揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥，好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命缩放出千姿百态的形状。

一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，它们等待的都不是荒芜，而是唤醒它们的水。旧土永远在等待种子和雨水。

那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦，正抽绿芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正散发着乳香呢！我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，就永远是年轻的，永远也不会老去。

每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风雪雨霜，无不经受了数不清的践踏和摧残，见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间的残酷。被屠刀，被魔鬼，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风、雨、水、电、雪的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

我膜拜大地，敬仰旧土。

（选自《人民日报》）

【技法借鉴】

一、描述：新论之花绽放的土壤。作者落笔时，不惜用500多字记叙30年前父亲拆旧墙挖底泥砌新墙的故事，但读来并无拖沓、松散之感，这是因为这类“老土”故事在大力推进城镇化的当下具有稀缺性和新鲜味，能激起读者急欲往下阅读、探究的心理;“父亲”的坚信、执着与“我”的生气、埋怨构成强烈的矛盾冲突，产生反衬作用;“耐用”“硬实”“敦实”“细腻”“结结实实”“稳稳当当”等描述性词语强化了旧土的感性特征;“父亲”朴素的“旧土不老”论引发“我”的理性思考——“泥土是一个神奇、有生命而永远不死的物质”，使感性表达自然过渡到哲理阐述。所以，记叙父亲砌新墙的故事是抒真情的前奏曲，是发新论的铺垫石，不可或缺。

二、抒情：心灵之湖荡起的涟漪。文中“旧土”具有丰富多样的隐喻意义。例如文章说旧土“经受了数亿年的风雪雨霜”，又说它“简直像年轻的母亲”，这令我们联想到母爱的无私伟大，母亲的坚韧宽容。作者的笔端总是蘸着深情，让字里行间的情感涟漪漾入读者心田。读着“越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足”“有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命”“正散发着乳香呢”“喝过雨水，照样会活，照样会新”“变成碧波荡漾的林海”等句子，我们一次次地被作者对旧土隐喻的赞美与颂扬之情叩击着心灵。有了真情的发酵，有了感性与理性的交融，才能构成具有冲击力的大境界。上述是间接抒情，结尾的“膜拜大地，敬仰旧土”，则是直抒胸臆、语短情长，成为文章大境界的“留白”让读者细品。

三、议论：生存之思闪亮的光源。文章后半部分以议论为主，由实到虚，借物明理。文中广漠无垠的旧土不仅具有可视物质之“大”，更具有内在胸怀、精神世界之“大”——历经磨难而不屈不挠，坚韧顽强，化险克难，负重前行，包容万物，坚守本真，索取极少而乐于奉献，永远散发生命活力……文中对旧土的议论蕴含着多种象征义、隐喻义，如烛光照亮了读者关乎生命的哲思之路。文章提到旧土承载过苦难、“污垢、丑陋和罪恶”，提及旧土“等待”种子、雨水、肥料，这令读者联想到当下土壤被污染破坏、人们滥用化肥、高尔夫球场占农田等乱象，体会传承农耕文明的当代价值;还联想到中华民族走过的艰难道路，进而联想到在实现中国梦的复兴之路上，龙的传人怎样弘扬艰苦奋斗的民族精神，怎样呵护、滋润祖国的大地，怎样给“旧土”一滴清水、一颗良种、一缕春风……感性与理性如此交融，物质与精神如此谐和，正是散文追求的大格局、大境界。

【我仿我秀】

苏州，苏州

江苏如东中学 花清芳

苏州就在那里，长久而静默地站立着，不卑不亢，不哀不矜。

苏州离“王气”太远了，在六朝古都金陵面前，它似乎该屈下膝盖了，但是它没有。在北京城“内九外八皇城四”的阔绰与大气面前，它难道不该跪倒吗？但是它不肯。它甚至也从不为它那一点秀美的气质而洋洋得意，它只是站着，长久地站着，一句话也不说。

陆文夫说，这种淡而不矜的性子，正好成就了苏州的气质。

苏州人似乎从来不会自寻烦恼，他们从来不会应旁人的高大而折腰。吴王刻下的剑痕还在虎丘叹息，苏州人把西施的行迹一同收着。说实在的，会稽，既是报仇雪恨之都，那姑苏呢？亡国亡君之城吗？可是苏州人不在乎，我甚至觉得，夫差恐怕从未向勾践低头。他们挥挥衣袖，却感谢越国为他们送来了西子，给苏州河添了别样的风韵。许多人说，见了紫禁城方知什么是气度，我不以为然。那是帝王的气势，远称不上“度”，苏州这一份“含着”的心意，成就了它“放出”去的气度。

这样的气度，是苏州人用吴语小调一句句砌出的，是苏舜钦、韦应物砌下的，是苏州河边的青砖黛瓦一片片砌下的。

正是有了这样的气度，苏州从不向任何所谓的“王气”低头，从不嗟叹，从不彷徨，长久而静默地站立着。

当美国人热烈拥抱他们200多年的辉煌时，苏州却早已那么站立了2000多年。2000多年啊——当苏州河里舟楫来往的时候，威尼斯还是一片荒原！

可是苏州人说了吗？苏州不说话，苏州人也就陪着它一同沉默。他们只是默默地坚持在公共汽车上用吴语播音，默默地在周末奔向评弹，奔向虎丘和山塘。他们似乎不够热情，在有些人看来。倘若你在苏州问路，他们只会笑笑，为你一指，便翩然远去。他们不会告诉你，这个地方有了多少年历史，苏东坡是不是在这儿留下了足迹——他们并不认为这有什么的。乾隆爷赐的字，全部被他們收了起来。

他们不说话的，只是长久而静默地伫立着。当吴王的剑挥舞到他们的头颅上时，他们也不会曲下膝盖;当万千文士将笔墨和心一同投向苏州时，他们也不会骄矜。

他们，和苏州一起，恒久而静默地站立。

不卑不亢，不哀不矜，这是苏州人的气度，也是苏州的气度。

苏州，恒久而静默地站立。

【点评】

历史故事的诗意描述、致敬苏州的深情倾吐和耐人寻味的新论阐发，带领读者进入苏州城、进入苏州人淡而不矜、“含”而不卑的大境界;触及美国、威尼斯的文字，更是在顺带一笔中辟出大格局。作者开阔的阅读视野、大气老到的语言，引发读者多重思考——由历史到当代，由感性到理性，由“城”品到人格，由积淀到传承……