《祝福》：绝望之为虚妄，正与希望相同

◎栎 树

我想，你一定读过鲁迅笔下的这个女人。她甚至是我们口中“悲惨弱者”的化身：一个丈夫去世、儿子又被狼叼走的农村寡妇。一个“碎碎念”负能量爆棚的大妈，一个遭人嫌弃不说，又嫌弃自己，最终被封建社会吞噬的人物。她就是《祝福》中的“祥林嫂”。

1被奴隶一生的祥林嫂

祥林嫂是谁，一个没有名字，自小就被卖给他人做了童养媳的女人。因为没有名字，所以大家都叫她祥林嫂。

不幸的是，结婚不久，她的丈夫就因病去世了。一个农村的女人，没有子嗣，没有优渥的家庭背景，又死了丈夫。婆家哪里还容得下她？

祥林嫂的婆婆，其实比她也大不了几岁，但异常的精明。为了能给自己的小儿子攒钱娶个老婆，随便找了个借口，打发祥林嫂嫁给了一个深山野林里的男人。但这个男人倒是不赖。 做事本分、肯吃苦，用现代的话来说，就是个“靠谱的老实人”。

祥林嫂嫁给他之后，日子倒是过得不错，婚后不久就生了儿子阿毛。她也渐渐地从以前担惊受怕的苦日子里缓过神来，就在所有人都以为她的苦日子熬到头了的时候。

不幸再次降临了。她的丈夫因伤寒病死了。

惨吗？惨！

但不止于此。一个40岁的女人，在连死了两任丈夫后，她唯一的孩子，居然被野狼叼走吃了！

这样的重创，搁到谁身上，都是万念俱灰、生无可恋，想死的心都有了。但，偏偏祥林嫂没有走这条路。她再次鼓起勇气，重新踏进了社会。但这一次，迎接她的，就不再是从前的同情与好感了。

2看似反抗，实则顺从

鲁迅先生写过许多女性：《祝福》里的祥林嫂、《伤逝》中的子君，以及那位“梦醒了却无路可走”的娜拉……后面两位，是受着新时代文化熏陶的女性。而祥林嫂不是，她就是最典型的农村女性。

我曾经也以为，祥林嫂是有着“懵懂”的反抗意识的。我们回过头来，看看祥林嫂是如何“反抗”的：

第一次，在祥林嫂的丈夫死后，她果断地从婆家逃了出来。这种做法在当时无疑是大胆的，似乎也是她渴望掌握自己命运的体现。但，事实真是如此吗？

从后文的情节其实可以推测出：祥林嫂的第一次出逃只是为了避免给婆婆卖掉。在她的观念里，作为寡妇“从一而终”是必须的。要是中途再嫁了人，便是可耻，要被钉上耻辱柱的。

第二次反抗，是祥林嫂出逃又被重新抓回婆家，她的婆婆想要让她嫁到山坳里去。祥林嫂誓死不从。这场反抗虽是借他人口中得出，但也不乏让人惊心动魄的力量：

“他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，连哥哥男人和她的小叔子使劲地捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布都止不住血呢……”这样的拼死反抗，动力何来？

从祥林嫂后文的对话来看，其实她的“反抗”，并不是因为对于这桩婚事本身有什么意见。恰是自己的一种表态：对于贞洁的誓死维护。

按照封建礼教的规矩，女人就应该三从四德。“烈女不嫁二夫”，妻子永远从属于自己的丈夫。祥林嫂的第二次反抗，恰是对于封建体系的维护，是希望自己做一个“节妇”的表态。

第三次反抗，是在第二个丈夫死后，祥林嫂希望被“救赎”，以求得后世的安宁。于是听从他人的建议去庙中捐了门槛。

纵观这三次反抗，竟能发现，这场表面上的“反抗”，无疑是一场大型的阴谋。封建思想像一张巨网紧紧地锁住了祥林嫂，任凭她如何竭力反抗，也无法逃出这场宿命的纠葛。到头来，不过是使自己成为一名合格的奴隶罢了。

3“祥林嫂”的宿命，是每个人的隐喻

祥林嫂惹人厌吗？

是的。 她几乎是“怨妇”的代名词。在儿子被狼叼走后，祥林嫂几乎逢人便念叨：

“我真傻，真的。我单知道下雪天时候野兽没有食物吃，会到村子里来……我叫阿毛，没有应……我急了，央人出去寻……再进去，肚里的五脏已经都给吃空了……”

祥林嫂无神的眼睛间或一轮，反复地和大家讲自己日夜不忘的故事。听到这些，人们也就渐渐厌烦了。起初男人会敛起笑容，女人会陪出虚假的眼泪。但不久，大家也就听得纯熟了，全镇的人们几乎都能背诵这些故事了。便是最慈悲的念佛老太太们，眼里也不再有一点悲伤的痕迹了。

曾经我和文中镇上的人一样，觉得祥林嫂真的烦人。车轱辘的话反反复复地说，也不知道看人脸色，半点不知进退。她就和阿Q一样，作为中学语文课本两大经典人物形象，一直活在中学生的鄙夷之中。

及至成年，遇事渐多，才发现大部分的人身体里一直住着絮絮叨叨的祥林嫂，以及精神无往不胜的阿Q。

或许，每个人内心都住着一个“祥林嫂”。遇事满腹哀怨，唠叨诉苦。就如《红楼梦》里的贾宝玉说：“女孩儿出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来。虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。”

但，这样的“祥林嫂们”真的是自作孽吗？

我想，鲁迅先生写这个故事的要义就在于：人是会被环境裹挟着不得不如此的。

在祥林嫂走向绝境的过程中，从她身边的人至封建思想的禁锢，都让她走向了这条必然的道路。看客们没有同情心，取笑她，嘲弄她，只因为她是这个弱势群体中最弱的一人。他们要在欺辱她的过程中来体味自己的优越，在祥林嫂的痛苦中寻找自己愉快的生存感觉。

恰是自己生活中接触最多的人，恰又表现出最赤裸裸的毫无人性的凌弱。这又不得不说是祥林嫂的又一种悲哀。

而我们呢，是否也在不经意间成为过“看客”？

祥林嫂最终是死了，孤寂而又悲惨地死了。我们似乎可以找出元凶，却又似乎找不出任何的真凶。

4再读《祝福》

在今天读《祝福》，或许意义就在于，那些束缚在她身上的枷锁，是否无形中也是捆绑在我们身上的包袱？

我们不能戴着镣铐跳舞，我们不能背负着这些沉重的包袱奔向未来。道德也好，批判也罢。这个故事的落脚点永远是“人”本身。

我倒是以为，“祝福”的意义就在于“希望”。就像鲁迅先生有一句话，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

如果前方是一片黑暗，那么我们还要继续往前走吗？如果无法到达西天极乐世界，取不到拯救苍生的典籍，那么一路斩妖除魔的西行还有意义吗？

我想起来鲁迅先生的回答是——“要往前走，还有意义。”

或许重要的并非是希望本身，而是希望所赋予我们对生活的热爱。永远走在希望的路上，只有如此，才能不将我们推到一个人人都是看客及祥林嫂的冷酷世界。