午夜盛宴

刘康

草原之夜

我们燃起篝火，在某个

深夜的草原。饮酒，歌唱

谈论天上的星星，用一张

牧人达日诺赠予的皮袄

轮流取暖。有那么多善良的动物

在死后，还给我们带来温暖

我亲爱的兄弟，难道你们忘了

那晚的露珠晶莹

却迟迟不肯从草尖滚落

篝火旁围坐着四个灵魂，他们发誓

要做一个完整的人

星光为他们驱散了所有的雾霭

青草，倒映着他们清澈的脸庞

时至今日，我一想起那个夜晚

仍会悲从中来

午夜盛宴

午夜，大雨滂沱

我去郊外赶赴一场宴会

我的车夫是个酒鬼早已熟睡

我的马车也在一次醉酒后

失去了蓬顶。我把脊背贴紧车辕

让雨水尽量沿着后背滑落

我应该是个绅士，至少

也是个不屈从体面生活的青年

这与我目前的经济状况无关

但和今晚的某位与会者有关

他们亲切地称他为先生，或者导师

他也从不避讳自己的窘迫，

以及光芒。他把所有的一切

都归结为一枚硬币的正反，诚如

闪闪发亮的国王头像的背面

是一把，穗尖垂地的稻谷

单 数

阿冷和我分享他的独居经验：

一个人喝酒，一个人写诗

一个人抽烟，一个人

在街头游荡，像孤魂

就连和朋友聚会，也多逢单数

他说这样挺好，一个人就算死去

也不用担心另外一个人悲伤

我理应赞同他的观点

但又不忍赞同他的观点

一个孤独的人容易让人怜悯

一个甘于孤独的人却值得尊敬

就像此刻我自己，一个人独守虚空

一个人空对明月，一个人

在满天星辰中等待一道闪电

篝 火

你们谈及的孤独

我也曾有过

燃起篝火的那个晚上

人们围拢在一起

谈论着美酒、食物，和爱情

火光映红了他们的脸庞

我看到了沉醉中的幸福

仿佛他们真的拥有了这些

而星光依旧黯淡

远处散落着一些破碎的光芒

一个手持镜子的男孩

正试图将它们再次聚拢

隧 道

太行山张开它的巨口

白色的光线向内延伸

我听到细微的，蠕动的声音

仿佛吞咽

这是它的喉管，我们远未抵达

数千年前，有人做过同样的举措

他们开凿，挖掘，将一堆堆山石

运送出去。但不知道什么原因

他们的子孙并没有继续。现在

我已到了山腹的位置

蠕动的声音几不可闻，但是

奇怪的感觉并没有消失

我们似乎一直都在偏离

却又笃信自己越来越近

终于，我开始理解我的那些

古老而智慧的祖先，他们一定到达过

山体的深处，并得到了

箴言的碎片

雪

上一次写到雪，是在两周前

我在十五楼的窗臺给阿冷写信

雪花从我眼前飘过，让我

产生了短暂的迟疑

这与我信中的内容不谋而合

或者说，因为某些词句

太过尖锐和高温的缘故

我正试图在信中制造一场雪

现在，它就从我的眼前飘过

我们之间，只隔了一层透明的玻璃

我能清晰地看到它的形状，和它

渐次渗透的寒意。随着时间推移

这些寒意还在蔓延，词句的温度

已不足以支撑起一封信件

我忽然想起了阿冷的那封来信，那些

看似灼热滚烫的文字，似乎也有

冰雪冷却后的痕迹