父母还活在世上

张怀帆

带父母观灯

父母老了，老到了

孔老夫子没有定义过的年龄

父亲的老年斑，似一张古地图

而母亲残留的白发

仿佛刚经历过一场风雪的浩劫

他们趔趔趄趄，趔趔趄趄

摇晃在长安街上

小心翼翼，小心翼翼

生怕自己要摔倒

我们一起去看灯会

我的左臂挽着母亲，右手搀着父亲

在人群里艰难地挪步

那些花枝招展的灯，在父母的眼里

恍若隔世，绚丽的灯光

探照在他们脸上、身上

像发现两件黄土高原出土的文物

一路上，他们都紧抓着我

好像一不小心，就会永远走丢在

茫茫人海之中

和妈妈捉迷藏

人老了，就会像孩子

这也许是“返老还童”的本义

有时，我会和妈妈开玩笑

当我们走到人多热闹的陌生地方

我说：就把你留在这儿，不要你了

妈妈知道这是故意逗她

反笑我：天底下哪有儿子不要妈妈的！

但有一次，当她从卫生间走出来

发现我不在门口等候时

我躲在一棵树后，看见她

四下张望，满脸着急

她那时真的会想：儿子不要她了吗？

直到我走到跟前，她都没有发现

可早先的时候，即便在人群里

她都会一眼认出

我曾做过一个实验

我和妻子多次站在27楼的租房向下观望

那些放学后穿着同样校服涌向街道的学生

每一次，都是她抢先发现人流中的儿子

我相信天下所有的母亲

对儿子都有一种特殊的视觉

但反过来就不一定

又有一次，妈妈学着我如法炮制

当我从卫生间出来，却怎么也找不见她

这次玩笑让我难过，我知道

总有一次，当我在人群中四顾

再也看不见妈妈的身影

棉布鞋

妈妈来到省城

以为这个花花世界，什么东西

应有尽有

她给我说，她需要一双

“舒服”的棉布鞋

为了出门体面，也许也为了給我们看

她现在穿着妻子送的新皮鞋

这是大年三十，街道上的商店

她不知道，绝大多数已经关门

我赶忙叫了一辆“滴滴”

跑遍北郊的商场，终于

在一个小超市里，找到了一双皮革底的

单布鞋

这是我送给妈妈的新年礼物

价值二十元

去饭馆吃年夜饭的时候

我看见她穿着，显得更加身重脚轻

似乎一股寒风过来，就能把她吹倒

我的双脚，也感到寒冷

回想一下，我穿妈妈做的温暖舒适的

棉布鞋

已经是三十多年前的事了

陪父母看戏

我原以为，那些古装的戏剧

早已在城市作古

要不是老父母，也许这一辈子

我都不会走进戏苑

但是现在，我们坐在戏台下

听那些锣鼓家伙惊心动魄地敲响

一会儿又转为弦乐婉转，丝竹悠扬

白脸黑脸，生末净旦

公子落难，小姐痴恋

小人得志，忠良被陷

故事老得没父母牙多

却看得两人发呆

场上不断爆发出掌声和叫好声

但他们始终置若罔闻

最后，自然是明镜高悬，冤案昭雪

安良除暴，情侣团圆

直到舞台放亮

两个人还瘫在座位上

说实话，我有点爱上了戏里的小姐

并且真没想到，那些古老的唱腔

还能把我也打动

如果不是我也老了，就是世间的真情

被我轻看。当我一手牵一个老人

走出大门，发现满街的灯笼格外火红

我看见，两个老人还老泪未干

好像我们不是看了一场戏

而是刚刚哭坟归来

帮老妈妈洗头

过后我想，如果不是我的提议

估计妈妈并不愿意洗头

她大概想：到儿媳家过年，还是干净些好

也不是我主动要帮她洗头

而是担心她滑到，成为事故

我把她领到洗面盆前，发现

她向土地弯了一辈子的老腰

现在变得僵硬，像个树桩

好不容易，才把头凑到跟前

然后，就开始抱怨

水龙头开得太大，洗头膏挤得太多

水也没必要那么热

又不是洗衣裳，半天洗不完

她不知道，城里人给一只宠物洗澡

都要比这个费时、周详

总算洗完

她又急忙直不起腰

吓得我赶紧捶背 搀扶

接着又听见一个喷嚏

震得我心惊肉跳

我有些后悔：大过年的

为什么要折腾老人

但当她坐在沙发上

我发现那些灰暗的头发

一下子变得银光闪闪

她苍老的面容，也变得比平时