族木甘棠

方言，原名孙海潮。北京人。北京市作家协会会员。出版长篇小说《一辈子也别丢下我》、短篇小说集《爱之幻梦》。

1

京西南八十里，有一孙姓住处，称孙家铺子，薪火相传已有几百年历史。据族中长者讲述：家业最旺时，人口、骡马、房舍均以百计，因田亩宽广，还曾受封过“千顷牌”。家族事务由辈份最高者掌管，有量出入、抉去留的权力。上百口人共同居住，一起吃喝、劳作，和睦有容。每遇要事，如播种、祈雨、开镰、祭灶、婚丧等，都召开“长者大会”，十余位頂级长者围坐一长桌旁，共同裁定……伴着时光，孙氏子孙，在凝聚共同智慧和谦抑祥和的氛围里，家业日益雄壮。后来农耕生活向小本生意发展，开了个铺子，经营日常杂货，方便一地老乡。由于小铺子还兼卖包子、馒头、火烧、馄饨等饭食，这又为往来人提供了人吃马喂之处。生意无招牌，也无心做大，倒是远近乡亲、掮夫过客口耳相递，叫出了个“孙家铺子”的名号，一传百年。

“孙家铺子”四字，听着朴实无华，但实为美名。话说至此，就必须要说说孙氏家族中一项重要证物——杜树。

聚着百口的孙家铺子大院，圈地八亩，而院中大树只有一棵，参天的老杜树，是全庄树的长辈。是我们族中先人最早发现此树的，便以它为中心，围居造屋。此后千百年间，家人围住在大杜树下，生活、忙碌、喜怒哀乐，生生不息。大杜树也是孙氏家族团结一心、顽强生活、不屈不挠、睦邻友好的象征和佐证。日月流转，不知有多少辈的重要家族会议都是在大杜树下召开和落实;也说不清楚有多少对新人是在大杜树下拜天地、至而生死相依;更无法记数有多少回外御其辱的决定是在大杜树下击掌盟誓……

在孙家的小生意开张之前，家里的长者们坐在大杜树下商议，如何经营，所售货品取利几分，定价几何。最终订立三条简单的店规，而其中一条便是：所售包子、花卷、馒头、火烧等，全由客人自拿自取，再依客人自报数量来交钱。这一条款，用现代经营理念衡量，很难说通，客人多拿了食品，少报了数量怎么办？因此每每想起这条款，爷爷那般解释总令我记忆犹新。他说为什么要这么订，只因为咱家原本是普通贫苦百姓，能到咱们铺子买东西的都是老街旧邻和来往苦力。他们都是实在人，不会多取少报。再者退一步说，即使有的乡亲多取少报了，他也肯定是有实际困难的。我记得还曾追问：如果有人取了馒头，又不报数量呢？爷爷说，那一定是既没钱又已经饿坏了的，对这样的就不必计较了……孙氏先祖的经营理念至今令我自叹弗如。

杜树，文化人叫它甘棠，也有人叫棠梨树、杜梨树的，是一古老原生树种，春吐白色花蕾，星散叶底，其形似桂;秋呈橙色浆果，悬挂枝头，称杜梨儿，是一种梨儿，但只有手指肚儿般大小，生着时，味道生涩，一颗入口，舌头便拉不开栓。熟软透了，也只略有一丝甜味儿而已，估且算是它对“梨儿”这个赐名的一个勉强交待。杜梨树可以长到七八丈高，木质坚硬，是制做的砧板、印章和木雕的好材料。今河南宜阳县香鹿山镇有甘棠村，村名已有2000多年历史。明代诗人赵幡途经宜阳时，曾感慨万千，咏出诗句道：“唯有甘棠万千树，至今不改旧时名。”

孙家铺子院里的大杜树，三个粗大的主干杈如三杆画戟指向不同方向，胸径粗壮，三个成年人方可围抱。我听大伯讲过，因为大杜树枝杈特别粗大，每到夏天时候，他总会像狸猫似地爬到树上，把树杈当床板，在树上乘凉、睡觉，就算来回翻身也掉不下来。

其实，大伯讲的故事并不精彩。只是孩童时期顽劣天性使然，白天捅了娄子，为了躲避祖父“鞋底子”的家法惩罚，藏匿在大杜树上过夜的糗事而已。要说真正好听的故事，那还得说是八爷爷讲的民国廿八年发大水的故事。

八爷是个教书先生，说起话来文谄谄，又井井有条，非常吸引人。八爷说：“民国廿八年即1939年，那年八月至十月间，在京津两地发生特大的洪水灾害。北京地区自七月十日以后，连降暴雨，时间长达月余，降雨范围覆盖潮白、北运、永定河、大清河、拒马河水系，致使这些河流水位持续上涨，酿成特大洪灾。到了七月二十五、六日，永定河在卢沟桥以下相继决口，哇地一下子，良乡、窦店、琉璃河、房山西南部霎时间泛滥成灾，成了一片汪洋泽国。咱家铺子位于房山西南，虽然离永定河较远，但决堤瞬间，处于房山境内的小清河、大石河、牤牛河三条河流顿时就被灌满了，平原地带村庄均被水淹。芦村成了洪水淹没村，孙家铺子东面四里之遥李庄村，洪水漫涨过了骡马的背脊。孙家铺子所处的韩村河村，洪水也一点不留情面，忽啦啦涌进了百姓的屋门坎。地下跑着洪水，天上下着暴雨，在这种万分危急时刻，孙姓百十口人在族中长者的一声号令之下：上树！有的人负责指挥，有的人负责疏散，有的人负责挨门口去敲门通知，还有的负责搬梯子、拿大绳、扛苫布，全族人连夜爬上大杜树避险。一时间，这棵大杜梨树成为了家族的救命神树，大树的主杈、支杈、斜杈、枝桠……只要能禁得起人身重量的大大小小枝杈，或骑或坐或抱或搂地都挤满了族人，其形态有如爬上猴群一般。”

小时候，每当听八爷爷讲起这段故事，心里面便浮现出男男女女老老少少一大家子人蜷在树上的情景，便会觉得特别可笑。我曾问过八爷爷，咱家人都到树上避难了，那村里乡亲都躲到哪里去了？

“住在附近的十来户，都被我爸和叔、伯叫到咱家的大杜树上了。”八爷爷说：“那真是一棵神树啊，不论树枝、树杈的大小，都坐满了人，家人、乡亲老少一百来口，全都在树上避水灾。它就那么挺立着，纹丝不动，就连树枝都不颤抖一下，三个粗壮的主干杈像男人坚强的臂膀一样，死死抱着生长在这方土地上乡亲。”

我问八爷：“那时您有多大？”

“七八岁，刚懂事。”

“您也上树了么？”

“上了。”八爷爷抿嘴呵呵地笑了。八爷爷面庞慈祥，语音亲和，胡子里长满故事，他能讲出很多有关杜树的故事，而这则“民国廿八年发大水”，他讲的最精彩，遍数最多，晚辈们也最爱听。

2

孙家铺子是大户人家。逢年过节，好面子讲排场自不必说，杀几头猪，宰几只羊，邀请五里三村的亲朋好友来到家里，在大杜树下吃上几顿酒席，拉拉家常，聊聊这一年中发生的大事小情，说说高兴的，谈谈让人心里敞亮的，也共同哀怨一下难过的日子。平日里亲戚们都在为了生计奔忙，往来很少，甚至于一年半载也不得相见。每年年根儿能坐在大杜树下，有这样一次团圆，便凝聚了亲情，彼此间也更加亲热。什么叫做亲戚，这种年根儿“围株而坐”画面应为最好的诠释。末了，临走时，还要割上一条猪肉，缯上一捆白薯粉条，让人家捎带回去过年。如果是姑奶奶回娘家来看望爹娘，来时拿多少东西不计，走时，少不了还要给些“腰里横”，为了是让姑娘在婆家说话办事有份量，不被轻看了……按理说，这一来一往、一吃一喝，这随意的捎带，之于父母之于女儿，那不也是情理之中的事么？可是这一捎一带让众人看了就有多和少、均不均想法了，就免不了生些闲话，惹人眼热。

有时，我常常想，与其说这些仁爱亲情，是先辈们在大杜树下订立的规矩，久而久之所形成的封建家长制陋习，倒不如说这是大杜树赐予孙氏后人的厚重恩情。

除却这些，孙家还有一些不成文的自家老礼、规矩与习俗。过年舍盐，这是族中先辈在大杜树下设立老规矩，时至今日，一直在家族内传袭。秋天，自家地里收了豆子之后，家里的所有女人，不论年龄大小，辈份高低，都要挎着篮子，端着簸箕，去田里拾豆子。拾回家后，谁拾来的谁负责晾晒，晒得彻底干了，自己收着。一直收到年根的腊月二十三这一天再拿出来。

二十三是小年儿。一大早儿，家族里最长者，在大杜树下置一大口乌盆，族群的每家每户都要向盆里舍豆舍盐。这种施舍要求是自愿行为，但实为一种家族规矩，是必须遵守的。施舍出去黄豆、花生、大青豆和食盐，由长辈们亲自煮熟、调味、腌制，七天整时，便制作成了一种清爽利口的小菜品“腌咸豆”。

大年三十清晨，全族上下所有人等，在大杜树下给祖宗敬香、磕头、祭拜、祈祷。之后，族中最长者命人当众抬出乌盆，给每家每户发放“腌咸豆”，并且，他的口中还要高喊一声：

“放咸豆嘞！”

然后，用大勺子给每家各盛一大碗。

家族大，人口多，人心里想的事儿就多，口舌是非也随之便多。因此，什么样的矛盾都有可能产生。在一年里以妯娌间、婆媳间、姑嫂间的口舌最多，言语间磕磕绊绊的小矛盾最多。在新年伊始，孙家铺子人都要吃这道“腌咸豆”的小菜，意取“言和”。族中传下的规矩，要求一起发放，共同食用，真乃意味深远。

从古自今，每逢过年，孙家依然传承着“腌咸豆，放咸豆，吃咸豆”的传统习俗。我想，这不正是孙家铺子与人言和，与世言和，数百年来凝心聚力的生存法宝么？

3

小时候，我听爷爷讲过一个孙家发生的真实故事，而且听了很多很多遍。

在抗日战争年代，有一天傍晚，天刚擦黑儿，我爷爷赶大车回家。路途上，被两个鬼子兵拦下。

“你滴，什么滴干活？”

“你滴，咪西咪西地油？”

鬼子叽里哇啦地说了一通听不懂日本话，大概意思是要我爷爷给他们找吃的。然后还用枪上的刺刀，在大车上一阵乱挑。

爷爷当时怒从心头起，真想抽鬼子两鞭子，可是鬼子手里有枪，他又担心打不过他们。于是，他灵机一动，有了主意。

“大车上没有吃的，我家里有。”爷爷和颜悦色地对鬼子说。然后，他用手指了指路的前方，又说：“我家就是前边那个村儿，没有多远了。”

两个鬼子好像听懂了爷爷说的話。迅速地跳上爷爷的大车。爷爷赶着大马车一边走，一边心里打鼓，心里琢磨着怎么教训一下这两个坏蛋。马车没走多长时间，就到了孙家铺子了。

进了铺子之后，六爷爷看到我爷爷车上坐着两个日本兵，再看看老九（我爷爷）略带慌张的神情，心里一下子就明白是怎么一回事儿了。他走过来，和我爷爷互递了一个眼神，便满脸堆笑假装低三下四地和鬼子打招呼，把鬼子让到大杜树下晾椅上坐定，然后在院里大敞白喝地吆喝家里人沏茶、做好吃的、拿好酒……六爷爷这样喊着，实际是通知家里的兄弟和长者，家里来了不速之客了。这时我的几个奶奶、爷爷、太奶奶、太爷爷……都从屋里出来，一起走到大杜树下。据说我的五爷爷是个爬墙上树的高手，当家人们从正面招呼鬼子的时候，他已经从大杜树的背面爬了上去。趴在对着下面鬼子的大树杈上，系好了一个麻绳套子，然后一点一点轻轻地向下放。突然间，就在一个鬼子低头喝茶的时候，五爷爷“啪”地一抖手腕儿，绳套正好套住那个鬼子的脖子。瞬间，他拉紧绳子的另一端，“嘿”地一劲，就把鬼子吊了起来。这时，另外一鬼子发现形势不对，刚想反抗，可一切都晚了，我的一个太奶奶已经把一壶滚烫的开水倒在了鬼子的头上，随后就是众爷爷们的一顿乱棍……

这个故事就是乡间流传至今的“孙家铺子打鬼子”的故事。

我问过爷爷，那两鬼子死了么？

爷爷气愤地说：鬼子侵略中国，都欺负到咱家门口了，能不打死他们么！

我问爷爷：五爷爷怎么那么准，一下子就能用绳子套住鬼子？

爷爷说：你五爷爷那时常去口外倒腾牲口，多难伺候的牲口都能收拾。

我问：那鬼子的尸体怎么处理的呀？

爷爷笑着说：就地挖了一个大坑，给大杜树当了肥料了……哈哈……

4

二十世纪七十至八十年代，是我的童年。那时，孙家铺子的人们已经不在一起群居生活了，而是围着大杜树各自建起了一家一户的小院子。有一天，我突然听妈妈说，大杜树被偷了。我想：这怎么可能呢？它不是长在地上的树么，怎么能被偷走呢？况且它那么粗壮高大！

我迅速的爬上自家的墙头，往外一望，啊？——果真如此！

那棵参天的、无比高大的、有着很多很多故事的大杜梨树，竟然从眼前消失了。是被人贴地平锯断的，新亮的白茬儿，干干净净，平平整整，就仿佛是一个大大圆桌面放在那里。触目所及，令我悲痛不已，这个大“圆桌面儿”不就是孙家铺子祖祖辈辈老老少少数百年间，围餐议事的大会议桌么？

那一年，我只有七八岁的样子，是一个刚知悲喜的年纪，我的心情难过到了极点，不可言喻。我不敢看也不敢问及爷爷、奶奶、大伯、大娘等在这棵大杜梨树下，生活过的孙家铺子的长辈。我想，他们定然比我更悲恸！更悲愤！

一九九四年，老家开始搞村建。村里原有泥泞坑洼的街道、胡同、小道儿、庄稼道儿、沟沿道儿，被修成了十二条街道和新规划的居住区。为了纪念光阴的影子，依照村中旧时风物，村人给这些新街道取了可追忆可怀念的名字。一九九五年村子建设施工到孙家铺子时，这被新命名为“杜树街”的三个字，勾沉起人们往昔的记忆。接到母亲孙家老宅要拆迁的讯息，我从遥远的地方驱车赶回故乡，步履踉跄，双膝跪地，握一把孙家铺子的黄土，贴在胸膛，泪洒乡壤。

栏目责编：魏建国  张天煜