陕北四记

曹文生，河南杞县人。陕西省作家协会会员。作品散见于《散文》《散文海外版》《散文选刊》等。

山崖记

天高云淡，我站在黄土之巅。

也许，山崖对岸，仍是未知数，所以还是不动的为好。我无冒险精神，也无爬山的耐力，所以喜欢居于一隅。

中秋刚过，“月是故乡明”的路子，显得多余，倒是隔壁的鄜州，还有杜甫的气息，羌村，像一个坐标，扯出“遥怜小儿女，未解忆长安”的诗句。

还是居山说山好，入乡随俗的道理，我懂！空气清新，苹果叶子未落，一些红晕，挂在枝头。农人心善，秋收后，总是留一些残次果，喂养飞鸟。

一群鸟，来了。吃饱，就飞走了。他们不贪，所以能相安无事。

草，到处都是，沟里，崖上，路边，满是的。草木，用于占卜。可是它们却不能左右自己，一些草，自小生野里，注定寂灭随风。

如果，一些草，被诗人看到，或许就会吸引他，让一段草木，长在诗句里，如果被农人看到，抱回家，则会死在铡刀下。这就是草之命运，和人一般，有人长寿，有人短命。

地里的玉米，也黄了，一些果实太重了，便散了下来，这低垂的玉米，如年老女人的乳房，下垂，松散。

有时候，一个人，坐在院子里，看飞鸟飞过上空，便入神了。看它划出一道弧线，就不见了。或许，秋来，便想起韭菜，秋韭，有些苦了。倒是这韭花，仍开着。

吃韭花，实则是吃一种心情，我觉得，最好在清晨，有无鸟飞来，俱可。大白馒头，就着韭花，在天高云淡之所，慢慢地把日子往安静里过着。

新葵郁北牖，嘉燧养南畴。

我喜欢这诗，陶潜总是把自己当成农人，其实他不称职，豆苗稀，秋收，也不见得能糊口。多半靠朋友救济，这就是他，一个文人，以农人身份占领一个朝代，一间草屋，开一窗，阳光照下来，顿时明净了。

北窗下，种的新葵，饱满了。这葵花的诗意，总是让我想起故乡。那些年，母亲种一些葵花，剥落了籽，放盐水里浸泡，然后在锅里翻炒，满屋飘香，把秋天过得有滋有味。

秋来，一个人，窝在家里。嗑着瓜子，想着秋之况味，也好！

明月在天，凉风满屋。这路上的影子，还是老样子，这白天的草，白天的树，一到晚上，就另一番景象，它们褪去世俗味，倒显得清高了。

突然想起母亲来，这些日子，母亲吃的大不如前，可见父亲的去世，给她留下了太重的阴影。

也许，这秋天，本就该种一些东西，前一段，我们几个把父亲种进地里，一个个痛哭流涕的样子，像一株株雨后的草。如今，该在陕北的白纸上，种心情了。可是，面对白露为霜的节气，我似乎只有一种心情可种，那就是种下一个人悲的情怀。

这只是一种悲的感受，我会期待另一种感受的到来，或许，这需要运气。

许多人，在城里买了房，这也许是中国社会的缩影，心往高处，无可厚非。只是秋一来，苹果红透了，许多人归乡了，街道空了，显得冷清，这小城，透着萧瑟。

有时，也会在陕北的路上，遇到结婚的人，这或许是我转移注意力的一种方式，红色海洋里，埋着百姓的苦。对于底层人而言，只有这北方的仪式，才如此怡人。

陕北，比中原更雄浑些，这山顶上，总有一种审秋的感觉。是啊，审视着秋，看它如何叶落金融，看它如何晨起暮落。陕北缺水，山泉偶尔会见，但是湖不多见，这秋水共长天一色，是看不到的。就算北边的黄河，也不是太开阔，远没有湖的辽远。

山中记

陕北多山，洛川安居山顶。

人，居高位，往往看不到底层;人，居高处，也看不到山底。山顶平坦，给人一种居平原的假象。

闲暇之余，便想着下山。

说起下山，总是让人感觉到一些江湖习气。其实，我的下山，不过是欣赏自然，亲近自然罢了。

西沟，在山底，从山顶而下，有人工修建的阶梯和栏杆，倒也一步步安全。其实，这次下山，也是心血来潮之举，我有恐高症，本不应爬山，况且抱着不到两岁的孩子。但这里，人工台阶多，阶阶而下，每一阶，都能听得见心跳。

山间，多草木。

我在草木间，欣赏着一片绿色。

一个人，在空寥处，还有念想，至少是可喜的，看见远处的土，是陕北的黄。那些不长草木的地方，黄土暗淡，这才是黄土高原该有的本色，只不过是被这草木的生机，掩盖了。

山阶边，长些果树，野的。我喜欢山区的野，倔强倨傲，不屈从于山风。迎风的一面，叶子稀少，而背风的一面，叶子繁茂。它们，在山林间，摸索出一套生存规律，恰似人的智慧。

一棵杏树，在左边，看不到杏果，一棵梨树，在右边，也不见果实。在山区，有我喜欢的地方，山果之美，是在中原体会不到的。

一个人，在远方，心念中原，有些事情，是扔不掉的，犹如记忆深处的秘密。中原的果树，多在庭院之内。圈养的树，多半有温良性质，看不到风骨，唯有山间的树，一扎根，就见功夫。细根嵌入山缝，身子悬着，头却一直向上，不偏安一隅。

陕北裸露黄土的地方，多是断崖，笔直耸立，草木的种子，落不上去，无草木作伴，黄土也便显得孤独些。

抬头，看见远处，有一片绯红的云，正燃烧著，像祖父灶台里，那一片麦火，呼啦一下子，就旺了起来。只是，在天空里，红云不多，倒是白云，像一片片羽毛，在天上飘落。

和妻子一起，边走边看，阶边一棵树，叶子圆形，有果，小如纽扣，问妻，不知何名。它像一个乡下人，自在生，自在死，没人关注。

一只飞鸟，落在我眼前的树上，不走了。它一动不动，像一尊佛。我走进它，亦不动，也许这鸟，和我有缘。

我们对望了一会，日头也便沉了下来，我只好走了，它还待在原地。

其实，陕北的沟壑，也显壮美，一层层在山间套着，一座山走着走着，就矮了，忽然又出现另一座山，也是这等模样。

山下了一半，天已向晚，妻子说上去吧，下面也没什么，只有一处风景叫：“老婆尿尿沟”，水流潺潺，清澈如心，只是这名字好可爱，犹如乡村俚语，生动活泼。

快爬到山顶时，看见几朵云聚在一起，有些黑，里面是红色的闪电，亮成一朵红花。除了这一块黑云，周围皆白云片片。这是奇景，外黑内红。也许，这辈子也很难遇到。

爬到山顶，看见山口处，一群工人，光着膀子，蹲在地上，手里端一瓷碗，大如盆，盛满面，面带笑容。我认为，这才是生命的原始状态，它的野性，在狼吞虎咽里，在下蹲的姿势里。

在山顶，灯火明了。

这是山底所没有的。那么山顶没有什么呢？我想，山底的安静，是山顶上的人，一直羡慕的。

抬头，一只飞鸟，从眼前飞过。

小城，自由谈

夜色落在广场上。

许多孤独的人，居于高处，他们欣赏着小城的灯火。看它妩媚性感，把一个灰头土脸的地方，装饰成适合定居的小镇。

陕北的城，一般不大。

麻雀虽小，五脏俱全。

夜市，会喂养一些醉汉。杯盘狼藉的样子，很可爱。太干净的城市，总是让人不敢下脚。唯有与土相关联的地方，感觉更像人间。

广场，和城的安静，是不一样的。这里接纳劳累的人，报纸、农民工，还有一些油腻的食物，都裹在日常的喧嚣里。远处的人，调弦，定音，然后再也无法安静下来。

一個男人，和着节拍，扎势，开口。这秦腔里，多是破音的男人。

其实，于音乐而言，我所知甚少。只知道，调太高，多会破音，近似于铜锣的声响，刺耳，聒噪。

秦腔，一出口，便是破音。

但没人笑它，天哪，这声音，撕裂着人的灵魂。

秦腔，怎么如此这般，但我知道，在三秦大地，人喜好这口。

每一句，都近似于呐喊。这阵势，让人心血来潮。也许，秦腔是中国唯一一个能让人热血沸腾的戏种。

前几天，我听昆曲。觉得昆曲太细腻，适合女人和文人听。男人听多了，会有女人气息。一个人，安静地听，一个人，安静地唱，是如此和谐。

但是，你说安静地听秦腔，人多半说你疯了，秦腔是中国戏曲里面的交响乐，太闹腾了。

一个人，撕心裂肺地吼。

一群人，撕心裂肺地叫好。

这就是秦腔。一个与我始终平行的世界。我走不进它的世界，因为我在一种语言之外。

说实话，关中话我能听懂，但是面对秦腔的时候，我怀疑我的耳朵，一句也不懂，只听见一个人用力地吼。

这吼，让我绝望。

听秦腔，我是在听热闹。

只记住《三滴血》，名字吓人。

在小城，广场如树。人如飞鸟，都栖息于此。趁着月色，把一天的累，吼掉，然后转身回家。

一天，就这么活着。

我不迷恋细节。也不迷恋细节支配的细致，我喜欢粗枝大叶的活着。和我的父辈一样，饿了，就吃馍就蒜，渴了就拿起瓢，咕咚咕咚喝上一通。

年少时，我听豫剧。

中年时，我听秦腔。

这是不同的渡口，在河之南，我天生是欣赏者，有母语带出来的理解。

一过函谷关，我就蔫了。

我面对的是一个陌生的彼岸。

尽管我的支架很稳，我，妻子和儿子，三足鼎立。但是，我还是会想起一些麦子。

我的时光，并不虚无。相反，我被日子的琐碎，填得满满的。

一个人，在异地，陪秦腔走了一程。突然发现，我与豫剧，远了。

一个人，即使念叨，再也无语境可言。儿子，已听不懂河南话，他对于秦腔的钟爱，和我对于豫剧一样，虔诚，亲切。

心念一切苍白。

犹如念着一切安好！

很多人说我，苍白不是一个好词。那么，哪一个词是好词呢？

春天，抑或金黄。

在这些饱满的词里，我感觉空落落的。或许，我过于偏执。

是啊，人这一辈子，很难活明白。少年想着远游，中年总想着走在人前，老年便苍凉了。

一个人，是有晚课的。

我的晚课就是听秦腔。听它，是一种让我再生的方式，哪一天，听懂秦腔的语言，我就重新生了一次。

我不知道，你是否为我而难过。

一个人，就是一片叶子。你可能长在不同的树上，你或许是银杏，你或许是水杉，但我更愿意，是一片槐叶。

槐，简单。安于此地，便是故乡。

广场的音乐淡了。

那些人，从哪来，就回到哪里去。这里空了，就像从没有人来过的世界。

我想到虚无，想到魏晋。

那个朝代，广场舞更应该盛行。只有在热闹里，才能忘却一切冷。

我是个自私的人，一直这样定位自己。我怕，自私得还不够，把那些还爱着的日子，就过早地抛弃了。

喜欢看落日。

喜欢看散场后，那些无家可归的鸟，才最接近生活。一些人，去旅游;一些人，去打工。还有一些人，喜欢和飞鸟一样，孤独地栖息于独枝。

我不喜欢流水线。

正如我不喜欢，一切众生被时间分割得很零碎。这一刻，接送孩子，那一刻，吃茶喝酒。

人活着，就应该善待这平庸的俗世。

延安记

北上，去延安。

五月，天一直阴着。雨水，似乎就要落下，可忽然一些风，又吹散了阴云。城里的一些人，仍不敢脱去春天的衣服，他们在春夏的夹缝里，找不到一个合适的季节来定位它。

一阵风，吹打在脸上，有些凉，在五月，我与延安的交集，落在一个“凉”字上。

三天的公需课培训，我一天也没逃脱“凉”字的笼罩，日光胆怯地躲在云层的背后，只剩下昏昏的颜色。这昏昏的颜色里，还有一些亮的光彩，这是我始料未及的事情。

五月，满山的槐花开了，一阵清香扑鼻，此刻的山，和延安冬天的黯淡，似乎大不相同，它在远处，把延安扔在日常的“白雪”里。试问几许情趣，绿的树，白的花，煞是可爱。

没想到，在五月的深处，我会邂逅到一场槐花，这摇曳的白，在枝头，热闹地看着人间。这路边的落蕊，是安静的。不见风，便有无边的兴致，也许，郁达夫先生的槐蕊，只落在文人的心里，而延安的落蕊，却落在日常的推进里。

五月的槐树，是延安的另一种名片。

我们是否应该忘记，那历史课本里标注的神圣和庄严，让一个北方的城市，从高处落下，回到自然的状态。让一个北方的城，逃离历史倾轧的厚度，在红色城市的薄弱处，开一个口子，让它自己說话，它安静，它自然，它蜗居群山之中。

应该把城市交给自然，幸好，在五月，这树，这花，都隶属它自己。

一个人，与延安的渊源不深。从河南的乡下，漂泊到延安的区域。勉强可以梳理一下线索：姻缘，生存。

一个人，与一个城市，总有许多命运交叉的小径，我是否应该在延安的格局里，去沿着土路，找到一些久远的存在，譬如：农民常把微笑，堆在脸上，他们内心的干净，与脚下的黄土契合在一起。

一个人，去赞美一座城市，如果谄媚大于一切，便呈现出人格的考验，最好抱着一种不隐恶的态度，去对待一座城市的现实。

说到延安，你不能不说到它的灰头土脸，它盘踞黄土高原，像个苦命的孩子。你不能苛求它拥有江南小桥流水的风韵，它属于自己，生于黄土，终于黄土。街道上，有一点些高楼尽力去隐藏它背后的土气，但是翻过这高楼，一下子就明白了它的本质，一些土窑洞，安然地嵌入在黄土间，是那么自然，那么和谐。

延安，空间局促，由于地域所限，它远没有中原城市的那种大开大合，这里闪出的每一条街道，都很窄。

我乐于把延安，比喻成小家碧玉的女子，小门小户，面容，气质，都比不了西安古城的雍雅，但在它的骨头内，硬到了极致。

突然，我想起江南的苏小小来，“苏家有女初长成”。苏家的女子，是平淡的。这句诗，总让人想入非非。我乐于把延安的平淡，比喻成苏小小般的女子，它出身不高贵，为了活着，便呈现出一些倔强来。

这让我想起了陕北民歌，出身不高贵，但是却成为浪漫主义的因子。它一出声，就让那些靡靡之音，感到汗颜。

延安给人的另一种印象，便是压抑，一座山，贴着鼻尖，这是我北上的第一感觉，路夹在山与河之间，蜿蜒而去。

五月的延安，仍未切近江南的热气，它孤独地在北方，抱着一腔“凉”意。

此凉，吹自于土地的内心。

在延安，不需要贴着五月的湿热，五月，尚有心思，去看树木，去看飞鸟。

一个人，在城市里，孤独地度过三天，而后回到同样惬意的洛川塬。

我坐在窗前，仍在想着在延安的日子。那里，有一场老酒，那里，有一片我未能理解的方言。