新上任的村主任

曹江，陕西延川人。陕西省作家协会会员。作品散见于《青海湖》《朔方》《厦门文学》等。

白冬雨考了几次公务员没考上，在商场呆了几年，前途仍是渺茫，便回老家竞选上了村主任。竞选前，他就考虑上了低保户的问题：

后村七叔一家三口人，两个残疾，就七叔一个健康，还听老家的人说他最近几年精神有点儿问题，没精神病那么严重，不敢动怒，一旦动了怒，就疯狂地打老婆和儿子，有时鸡犬都跟着遭灾。七叔的命太苦了，年轻时家境不好，娶了个傻媳妇，勉强过了几年，把人家打发了。一个人过到了四十岁，又凑和着娶了个傻媳妇。之前，他总想着，不管歪好，生上个一男半女，自己后半辈子好有个依托，四十多岁的他，得了个傻儿子。

脑畔山上住着的五妈年轻时精明能干，刚五十出头，得了个怪病，花了二十多万，化疗了几次，才保住了性命，出院后拖着个病体，终日里坐在炕上苦熬着日月，家里的一切活计便都扔给了五爸。五爸快六十了，好在身体还硬朗，放羊、赶牛、下地、砍柴，什么都行，只是苦于没钱。小儿子结婚时欠下十多万，五妈治病又欠了二十多万。五爸的背在几年间就驼了，用他自己的话说，是被债务压驼的。

斜湾里住着瞎了一只眼睛的三爷，伺候着瘫痪了几年的三奶奶。

沟口儿的田牛娃靠着种地，供出来一个三本、两个二本学生。他的鞋一年四季都敞着口子，在白冬雨的记忆中，就没见过田牛娃穿过新衣服，正月初一这样的的日子，他也提着镢头，在山野里刨挖。几个孩子虽然都毕了业，但都没有成婚，日子过得紧紧巴巴的，谁也照顾不上田牛娃，有时候田牛娃卖点儿土特产，那几个钱还轮不上自已花，得赞助给在城市奋战的孩子。村里偶遇个庙会，他也不去。都这年头儿了，他还总赶着个驴车。村上的红白事他从来不随礼，一年四季不买面、肉，就是煮南瓜、红薯、黄米饭凑和着吃。

白冬雨想着，一定要把这些人家列为低保户。

名单还没有报上去，石桂兰就找上门来了。这个女人守寡十多年了，平时，见了谁都不说话，头经常低着。

白冬雨一看到她，心里就隐隐地难受。那时候，正是初秋，坝滩的玉米林黑森森的。白冬雨在村委会门口坐着，问她啥事。石桂兰看看白冬雨，长叹几声，就是不说话。白冬雨给了她笔和本子，说：那你写吧！

石桂兰接过本子，白冬雨看她写道：我儿张毛小，快三十的人了，到如今还没问下婆姨，能不能把我们评成低保户？

石桂兰的字写得很灵秀、很有功力。

白冬雨不知道该如何回复她，她家现在的情况还是很不错的。张毛小十六岁辍了学，最初的几年就干着偷人的活计，说句不好听的话，他家偷来的东西都很不少了。张毛小后来务实了，在村里养了猪，院子里停着三轮车、摩托车，就是因为他偷人的名声在前后村传开了，才娶不到媳妇的。

石桂兰满怀期待地看着白冬雨，白冬雨无意识摇了一下头，石桂兰软软地坐在沙发上，无力地发出了声：我男人殁了，家里没个主事人，就毛小这一根苗苗，再结不了婚，这家人就完了。

白冬雨年龄小，又从未遇到过这样的事，顿时就乱了手脚。

石桂兰撩了撩头发，脸粗糙得像树皮。

白冬雨照着自己的额头拍了拍，在头上挠了几挠，心想：可怜人多了，我能照顾多少？我才刚当领导，如果不借此机会硬了心，遇上大事咋办？他当即横下脸，说：你们这样的情况没办法列为低保户。

石桂兰慢慢走出办公室，临末了，又回头说：你比毛小大两岁。

白冬雨不知道她说这句话什么意思，心想：或许她也是随口一说。

在白冬雨心里，张毛小根本不算个东西。那一年，白冬雨十八岁，张毛小十六，老家的桥对面搭起了戏台，初秋时节，暑气正盛。那些小孩儿在戏场上玩闹够了，就沿戏台过了桥，跳进了河湾。独独张毛小骑着自已的新摩托，把一条腿搭在桥栏上，夸耀到：老子的摩托四千多。白冬雨一听就来了气，心想：你爸爸才刚把命丢在煤矿，你却在这里叫嚣，就伸长脖颈在河里骂道：你爸爸尸骨未寒，你却拿他的命价嚣张。张毛小“呸”吐了一口涶沫，说：滚你妈，你没有，眼红了，是吗？白冬雨在水底下摸起一块石头就朝着张毛小扔去，张毛小把头一闪，躲开了石头，也跳进了河，与白冬雨撕打了起来。

张毛小虽然年龄小，但是心歹，他揪紧白冬雨的头发就往水里按，白冬雨喝了两口水，在河道里摸了一块儿石头，对准张毛小的脑门儿就是一下。

桥对面的戏台下看戏的人正多，前后七八个村子的人都有。

那些小孩儿看到张毛小的头破了，有人跑至戏场，告诉了石桂兰。那时候，张毛小他爸爸刚去世，石桂兰正悲伤着，又听到儿子的头被砸烂的消息，在戏场上就放开了哭声，向桥那头儿跑去。她这么一哭、一跑，看戏那些人就丢下戏，随她而去。短短几分钟，桥头上就聚满了人，一些好事者还以为水里面淹死人了，四下里找竹竿。

白冬雨他爸爸听说白冬雨打架了，也冲进人群。此时，白冬雨已经上了岸，他爸爸没问红黑，对准白冬雨的屁股蛋子就是两脚。

石桂兰擦干眼睛，像是傾诉、又像是哀叹：娃娃爸爸殁了，娃娃没势了。

她这么一说，众人也七嘴八舌地指责上了白冬雨，白冬雨他爸爸更觉脸上无光，在白冬雨脸上，又是几个耳光子。

十几年过去了，那件事还在白冬雨心里作梗，每当他想到张毛小还没娶下媳妇，就有一丝小得意在心头掠过，白冬雨也曾觉得自己气量太小，但他就是说服不了自已。

张毛小把饲料从镇子上拉回来，把猪的肚子填饱后拉了一条破沙毡，在前院子的柳树下歇息。他自打改邪归正后，就与村里人拉开了距离，人家不上他的门，他也不去别人家。即便是当年一块儿上过学的那些人在年关前后赶回村子，他也不闻不问，村里选主任，他直接就弃权了。他只想着把猪喂好，挣足够多的钱。他似乎也没想过娶媳妇，身体吃紧时就去县城的小旅馆释放一下。他爸爸去世后，他妈什么话都舍不得说他，就连他偷人那几年，他妈都装做不知道。对白冬雨当村主任这件事，他也没放在心里。他知道村干部近些年捞银子快得很，但他就是不屑。

石桂兰收拾完院落，像往常一样，拿了小凳子坐在他身边，低语道：妈想过了，你不如今黑夜拿上些东西，在冬雨那里走一走，看能不能把咱评成低保户？

张毛小有些吃惊，说：你想买甚，我给你钱，评那做甚？

石桂兰说：妈不是要钱，就是想尽早给你说上个婆姨。你爸爸殁了后，庄里人都小看咱哩，连个说媒的人也没有。评上个低保户，看有没有人愿意跟你！

张毛小安慰他妈道：我有办法哩。

张毛小骑着摩托去镇上了，这次他不是买饲料，也不是联系猪贩子，请他偷人时的朋友吃了顿饭，说自己在村里受排挤，连低保户都评不上。

他那位朋友把白冬雨堵在镇上。当时镇上的人也不多，那小子也没动粗，客气地说：哥，我兄弟张毛小想评个低保户，你能不能招呼一下？

白冬雨看那小子来者不善，当下便答应了。

白冬雨穿过玉米林，来到河边，他感叹到：干什么都难啊！上一个低保户，就得下一个，下谁呢？白姓的人肯定是不能，自己当这村主任，还不是凭姓白的票多势众吗？他往草坪上一躺，自语道：你个张毛小，选举时，你弃权，现在又这么蛮横。白冬雨觉得自己有些窝囊，连个小混混都奈何不了。他又急躁地站起身，极不情愿地来至沟口儿的田牛娃家。

村里只一户田姓人家，没什么话语权，对谁的选举都造不成影响。

田牛娃的院子好像几年没打扫了，垃圾遍及角落，圈里那头骡子的毛像刺猬一样，直直地在脊梁上立着。

白冬雨心想：看骡子瘦的，多久没喂料了！

田牛娃听到院子里的响动后，揭了门帘，说道：是冬雨啊！快回窑里吃饭。

吃了，你快吃。说着，白冬雨进了窑洞。

田牛娃的老婆在炕上坐着，锅子里煮些南瓜，盆子里是黄灿灿的谷米捞饭。

白冬雨的心一下就酸了，沉思道：都这年头了，他们还吃这么粗糙的饭。

田牛娃的老婆一边招呼白冬雨炕上坐，一边又掩饰说：就我们两个人，面吃够了，蒸的些南瓜和米饭。

田牛娃在老碗里给白冬雨倒了些开水，说：没杯子，你凑合着喝。

田牛娃的老婆又赶忙掩饰道：杯子都打了，娃娃们回来一回买一撂、回来一回买一撂，都打了，说完，还给田牛娃使眼神儿。

白冬雨在脚地上转了几圈，找了个理由，说：叔叔、婶子，你们家出了几个大学生了，日子咋说都好过些，我就想着，你们的低保户指标能不能给了别人？

田牛娃揉搓着双手不说话，他老婆的话匣子一下就打开了：好娃娃哩，你看看我们的吃喝，几个娃娃念了一回书，没一个有钱的，我跟你叔叔受苦受得快挣死了。田牛娃接住话茬，说：好娃娃哩，我比你爸爸大五岁，我的苦比你爸爸重多少着哩？每天从山里回来，熬得饭也吃不进去。他老婆抹起了眼睛，说：娃娃们也没办法呀！书都白念了。

白冬雨咬紧牙关说：你们虽说没钱，一家人都健健康康的。张毛小他爸爸歿了这么长时间了，应该不应该照顾一下？我七叔一家三口人两个憨憨，不照顾行吗？我五妈害了那么一场病，你们也清楚着哩，我三爷和我三奶奶两个残疾人，谁照应哩？

田牛娃放下碗，说：娃娃，你说得对着哩，低保户我们不当了。

田婷最小，大学毕业后在县城宾馆收银，最初的几年，田牛娃想先给儿子结婚，女儿早晚是人家的人。

早春时节，田静打回来电话，说找下对象了，田牛娃卖了些粮食，连同过去积攒的钱，共拿了六千来块，他知道这点儿钱管不上用，还是去了。

田静把田牛娃接至房间，看到田牛娃一身儿破烂行囊，没好意思给女朋友说家里来人了，他有心给他爸爸买两件儿新衣服，但房租、水电费、日常开支又时刻督促他，他没一点儿闲钱。

田牛娃第二天就回家了，他坐在车上哭了一鼻子，他想，儿子的婚事他不管了、他管不了了，以自己的能力，把他们的学供完都很不容易了。女儿哪里有个合适的人家，就订婚。

两年过去了，田婷还一直单身，田牛娃也提醒过她，有个合适的人家就结婚，拖一年就大一年。田婷也想过，就是遇不到个合适的。

白冬雨走后，田牛娃觉得他若是和田婷结合就好了，虽说自家的日子不如人家，毕竟田婷是大学生。没人上门说亲，自己又不能主动往出提。

张毛小买了辆QQ车，原来他积攒了钱想在县城买房子，列为低保户后，政府给救济了一套，张毛小便买了辆车，有事没事都要开车溜达着去县城、镇上。

田婷休了两天假，买了点儿肉、水果要回村里，在县城外等村村通。

张毛小开车出了县城，看见田婷在路边站着，心想：你们不是大学生么，咋还坐村村通？他停下车，按了几声喇叭，田婷没注意，张毛小按下玻璃窗，把头探出去，说：回庄里呀？

田婷上了车，张毛小炫耀道：再以后回庄里联系哥么！

田婷礼节性地问：办事哩？

张毛小握着方向盘，说：串哩，庄里满盛不定。（盛不定：呆不住。）

田婷知道张毛小在县城分下房子了，说：你这下弄好了，房、车都有了。

张毛小心里喜滋滋的，嘴上又说：差得远哩，咱到什么時候都是农村人么！

快到村里时，张毛小又问田婷在家里待几天，田婷说她要呆两天的，张毛小又说他过两天还得去县城。

白冬雨后悔把张毛小列为低保户了，自己都没车，他居然开个车嚣张，自己咋说都是村里的主任么，他没看上过田婷，田婷坐在张毛小车上时，他心里居然不舒服。

听说张毛小在县城分到房子了，田静也回了趟村里。那时候是春天，田牛娃套了骡子翻地，田静拿耙子收拾地畔上的杂草，田静问田牛娃：咱们没争低保户？田牛娃扶着犁铧，说：白冬雨说来了，咱家里的人都健康着哩，没法评。田静把耙子立在地畔上，说：毛小家的人也都健康着哩么！

田牛娃抬起犁铧，喊了声：噢。骡子抬起蹄儿，把缰绳拽得响了声就调转了头。田牛娃用鞭杆把犁铧上的土划净，说：毛小老子的殁了么！

田静说：有车就不能当低保户，我要告哩！

田牛娃一轮又耕过去了，他像上次一样，调转骡子、划净犁铧上的土，说：不要告，毛小是个可怜娃娃，十几上老子就殁了。

张毛小每次开车离开时，石桂兰都要一直看着车走出村子，当张毛小把车停至田牛娃的坡底下、田婷坐进车时，石桂兰打起了田婷的主意。她在本子上写道：

冬雨主任：

多谢你把我们评为低保户，婶儿现有一事想请你帮忙哩，田婷是个好娃娃，如有适当时机，你能不能去田牛娃家走上一次，看能不能把田婷介绍给毛小。

石桂兰写好后，她将纸折得方方正正地揣入衣兜，顺河畔走至村部。

白冬雨在手机上打游戏正入谜着，没注意石桂兰，石桂兰软软地、轻轻地往椅子上一坐。

白冬雨打完一把儿游戏，想打第二把儿时，觉得眼前闪过个黑影，他揉了揉眼睛，才看到是石桂兰在门口坐着，白冬雨问：婶子，你有甚事？

石桂兰还像上次那样，不说话，无力地看了一眼白冬雨，掏出先前写好的字递上去。

白冬雨以为是公事，心里又犯了难，看完后他才不由地笑了一下，说：婶子，你先不要急，如果人家两个能互相看上，田牛娃不同意也得同意，如果人家两个互相看不上，田牛娃同意了也没用。

石桂兰又软软地从椅子上起来，给白冬雨点了点头，二话没说离开了。

她路过田牛娃坡底时抬头看了一眼，她真想上去坐一坐。

白冬雨越想越不是滋味儿，他心想：你张毛小凭甚这么张狂？几经思索，给扶贫干部写了封匿名信，说张毛小有车，不在低保范围内。

责任编辑：张天煜